朝露がまだ石畳に濃く残っていた。
　斎庭に並ぶ仮名の家の屋根は、夜の間に点じられた朱で重くなり、棟木がきしむように見える。
　紙に描かれたはずの屋根が、まるで実際の木材のように息をしていた。
　――街は、紙の上で呼吸を始めている。

　白川が棟を見上げ、困った顔で振り返った。
　「……重すぎます。礼が増えるほど、屋根が沈む」
　確かに。昨夜から今朝にかけて、泊まり客が多かった。
　狐面も「狐」という仮名で屋根の下に身を寄せ、嫉妬の家「やきもち」まで並んでいる。
　隣に置くはずの礼が重なり合い、街は沈黙の重さを抱え始めていた。

　そのとき、年配の文官が前に進み出た。
　昼間に異議を出した「た・け（文）」だ。
　彼は棟を指差し、声を荒げる。
　「これでは、倒壊する！　仮名の家は責を軽くするどころか、礼の重みで潰れる！」
　板の前にざわめきが走る。
　確かに、屋根は沈み、紙の線が揺らいで見える。
　「薄く結び直すだけでは、持たないのでは？」
　芽生が不安げに囁く。
　沈黙が長くなるほど、不安は反発に近づいてしまう。

　私は胸の皿に掌を添え、深く息をした。
　「……編む」
　その一言に、凛と真朱が頷く。

　白布を広げ、細い糸を描く。
　屋根と屋根を結ぶのではなく、隣り合う棟の間に糸を渡す。
　糸は細い。細いが、交われば網になる。
　「礼は、棟の上ではなく、隣の糸に置こう」
　私は朱を小さく打ち、糸の交差点に点を添えた。
　「礼を分け合えば、屋根は軽くなる。屋根そのものに積もらせず、隣に流せばいい」

　最初に応じたのは、達だった。
　彼は端に立ち、自分の仮名の横にもう一つ、細い糸を引いた。
　> た・つ（端）
　> 礼：隣へ
　朱点が小さく光り、棟の重さが少し和らぐ。

　えまも震えながら筆を持ち、芽生の隣に線を引いた。
　> え・ま（十）
　> 礼：隣と分け合う
　線は曲がっていたが、その分だけ強さがあった。

　白川が深呼吸して、異議の文官を振り返る。
　「責は、隣があるから、重さに潰れない」
　文官は黙り込み、棟を見上げた。
　重みが半分に分かれて、屋根の沈みが緩んでいるのを、誰もが見た。

　狐面が影から姿を現した。
　声は二割を超え、少しはっきりしていた。
　「……屋根の重さ。退屈が好む罠だ」
　掠れた笑みが混じる。
　「でも、君らは糸で逃げた。――退屈は、糸を嫌う」
　狐面の面の奥の沈黙は、確かに軽くなっていた。

　私は白布の端を指で撫で、狐面に問いかける。
　「返す？」
　彼は短く首を振り、面の房を鳴らす。
　「返さない」
　「困る」
　「困っていて」
　「……毎日、困る」
　屋根の綻びが糸で直ったように、私たちの結び目も、細く編まれていく。

　夜。
　仮名の家の棟には新しい注記が残された。
　> ※礼は棟に積まず、糸に渡すこと
　> ※隣を編むことで、街は沈まない

　市場で覚えた礼が、街の糸として働き始める。
　切なさはまだ胸骨に残っていたが、その切なさは今夜、軽く編まれた。
　重さを減らしたのではなく、重さを分け合ったから。
　切なさを分け合える街は、倒れない。

　私は胸の皿に手を置き、深い二拍を落とした。
　礼→用→名。
　隣に置く。
　糸で編む。
　街は、少しずつ未来を支える形になっていく。

（つづく）