朝は、きのうよりも白檀が薄かった。
凪の手紙どおり、眠りの道は軽く、常夜灯の笠はひと息ごとに影をやさしくゆるめる。
斎庭には露の匂い。石の目地が冷たく、足裏に「今日」の輪郭を押し返してくる。押し返されるたび、胸の内の皿が、静かに位置を確かめ直す。
掲示板の下に、短い列。
列の先頭には、昨日の子どもの字――えま（十）。
その右隣に、し・ら（白川）。
さらに、今朝はもうひとつ、小さな仮名が並んでいた。
> え・ま（見習い）
> し・ら（責）
> た・つ（端）
隣に置く。
隣は、支え合う距離で、干渉しすぎない距離でもある。
私は「礼」の朱を点じ、低い声で読み上げる。
「礼→用→名。隣に置く運用、今日も、働く」
白川が控えめに手を挙げた。
「達が、朝いちで手順書を見に来ました。『仮名の家』を、掲示の端に作りたいと」
「仮名の家」
凛が筆先を持ち上げる。
「名をまだ出せない人の仮の宿。責の隣に立つ小屋。――欄ではなく、小屋にするのね」
欄は線で区切る。家は影で包む。
欄は立ち止まらせる。家は、とどまる時間を許す。
違いは、時間に宿る。
真朱が指で掲示板の右下を叩く。
「あの空白の一角を小屋にしよう。礼は小点。用は『しばらく居てもよい理由』。名は仮名のみ」
「責の隣に」
私は重ね、白川に視線を向けた。
白川は真面目な首肯をひとつ、微かに崩して笑った。
「責がひとりで寒がらないように、家を建てます」
午前、掲示室。
板の端に、小さな屋根を描く。線は薄く、角は丸く。
> 〈仮名の家〉
> 用（しばらく居る理由を一行）
> 仮名
> ※責の隣に限り設置
> ※礼の朱（右下小点）
凛が屋根の棟に礼の点を打つと、紙がほんの少し呼吸した。
「家は礼で立つ」
凛が言い、芽生が頷く。
芽生は昨日より刷毛が素直に動いた。怖さは残っているが、順を口の内側で反芻する癖がついてきた。
そこへ、達。
井戸端より少し緊張した顔。爪はきれいなまま。
「仮名の家、端にひとつ。用は、『戻り先を探すまで』」
「礼は？」
「小点」
彼は棟に朱を置き、たつと書いて、息を吐いた。
「責の隣に居る。……寒くない」
白川の仮名の横で、家の影がいちだん濃くなった。
責は、隣で温度を分け合える。
名は、隣で輪郭を失わない。
「紙の端にも家が建つなんて」
芽生が感心して言うと、凛は穏やかに笑った。
「紙は、街になる。欄は通り、注記は路地、礼は灯。家があっていいじゃない」
紙が街になる――それは、切なくも温かい想像だった。
街は誰かが去るための道も持つし、誰かが戻るための軒も持つ。
上塗りの街は表だけきれいだが、礼の街は、雨のあとも匂いがよい。
昼、斎庭の端。
常夜灯の影は短く、夜番札は軽い寝息を保ったまま。
狐面は現れなかった。
代わりに、灯の影から拍がひとつ。
――一割。
凪の手紙を思い出す。二日で一割。
戻ってくる声は少し低く、少し遠く、しかし近いはず。
待つことは、切なさの中でもいちばん働く所作だ。
私は胸の皿を両手で支え、低い二拍を一度だけ落とした。
落とすたび、皿の底に薄いひびの線が見える気がした。
ひびは欠陥ではない。器が器であるための履歴だ。
「更」
朔弥が面の紐に触れる。
問いを持ち上げる前に、私は先回りして笑った。
「返さない」
彼は少しだけ目を細めるように面を傾け、喉の奥で困るを転がした。
「……毎日、困る」
「毎日、選び直す」
結び目は今朝も薄い。
薄いと、昼の光で透けて見える。透けるのは、こわい。
けれど、透けると、細く編める。
太い紐は結ぶだけ。細い糸は編める。
編むには時間がいる。余白がいる。
余白は罠にも契りにもなるけれど、私は今日、それを編むために使いたかった。
午後の講義は、「隣」が主題になった。
凛は板書に大きく二字。
> 隣
「隣は、代替じゃない」
凛の声は乾いて澄んでいる。
「上や下や端ではない。並ぶこと。――責の隣に仮名の家を置くのは、責を軽くするためじゃない。孤立させないため」
真朱が続ける。
「反発は、孤立で硬くなる。隣に置くと、声が出る。――用の声に」
芽生が小さな手を挙げる。
「隣に礼は必要？」
「必要」
私は答えた。
「礼は、境界を柔らかくする。――隣に置くって、境界を一緒に持つことだから」
境界を一緒に持つ。
それは、朔弥と私の結び目に似ている。
薄く結び直すから、境界を押しつけ合わずに分け持てる。
分け持てるぶん、細く編める。
講義の終わり、王都の掲示前に小さな綻び。
仮名の家の屋根の下で、年配の文官が眉を寄せている。
「家など建てたら、居座りが増える」
白川が前に出るか迷って一歩すべり、達が先に口を開いた。
「居るのは、追い出すより、働く」
言い方は拙いが、線はまっすぐ。
文官の眉間にもう一本、別の皺が生まれる。
「働く？」
「名の行き先ができる。端で絡まった言葉のほどき方を、一緒に覚えられる」
凛が屋根の棟の礼を指し示す。
「礼が棟。用が柱。名が表札。――家は、隣があるから、出入りが覚えやすい」
文官は深く息をして、札に視線を戻した。
隣の欄にし・ら（責）。
屋根の下にえ・ま（見習い）、た・つ（端）。
そして棟の右下には、小さな礼。
「……試す」
文官は短く言い、仮名を残した。
> た・け（文）
切なさが、胸骨の内側でやわらかく疼いた。
切なさは溶けない。
でも、隣に置ける。
隣に置けると、働く。
日が傾き、常夜灯に影が長く戻る。
夜番札は重さを受け取る準備を始めていて、笠の裏の糸が小さく鳴った。
狐面は、影から現れた。
面の房はきちんと揺れ、歩幅は乱れていない。
「――」
口が動き、声が少し出た。
一割。
低く、遠く、しかし近い。
胸の内に置かれる声。
「返事、遅くない？」
掠れた冗談。
私は笑って、礼を置いた。
「遅いのは、眠りが働いたから」
狐面は面の口をわずかに上げ、夜番札の棟に指を添えた。
「家？」
「仮名の家」
「俺も、面の仮名で泊まっていい？」
唐突に、切ない。
狐面に行き先がない時間を、私は知っている。
眠りの行き先は夜番札に用意した。
面の行き先は――どうだろう。
「礼→用→名」
朔弥が低く促す。
私は頷き、棟に小さな点を置いた。
「礼。……用は、『声が戻るまで』。名は、狐」
狐面は面の房を弾き、めずらしく躊躇した。
「狐は仮名？」
「仮名。――面の本名は、君が決める」
面の奥の沈黙が、礼の温度に近づいた。
狐面は棟に額を寄せ、短く拍を打った。
泊まると、働くは、別の言葉で、時々同じ意味になる。
その晩の斎庭は、人影が少なかった。
夜番札が眠りの税を受け取り、狐面の返済は、ゆっくり進む。
私は白布を半折りにして、朔弥と向かい合った。
面の下の目は見えない。でも、距離が見える。
「編む？」
朔弥が指で空気の糸をすくう仕草をする。
「細く」
私は同じ仕草で返す。
薄く結び直すことに慣れた私たちの指は、今夜、はじめて細く編む。
礼の糸。
用の糸。
名の糸。
太い紐で結ぶと、強いけれど、ひとつの方向にしか引けない。
細い糸を編むと、弱そうに見えるのに、広く張れる。
張り渡したところに、家が建つ。
――仮名の家じゃない。
私たちの、薄い家。
屋根は白布、棟には小さな礼。
柱は、用――「側にいること」。
表札は、名――「更」と「朔弥」。
はじめて、並べて書く。
薄いから、風で揺れる。
揺れるから、切ない。
切ないから、働く。
「返す？」
いつも通りに問われて、いつも通りに答える。
「返さない」
結び目が鳴る。
「困る」
「困っていて」
「……毎日、困る」
やり取りの音が、いつもより低い。
夜番札の拍に、私たちの呼吸が乗ったからだろう。
低い拍は、眠りを呼ぶ。
眠りは、税を受け取って、礼で返す。
深夜。
凪から短い紙が届く。
> 仮名の家、棚にもひとつ。
> 瓶の影の隣に。
> 朝に見て。
凪の店の棚。
瓶の影の隣に、仮名の家。
店にも、紙の街が生まれはじめている。
噂が置かれずに、白湯の湯気が静かに立ちのぼる家。
誰かが眠り、誰かが起きる家。
切なさが、夜の底で温まる家。
私は白布の端に指を置き、常夜灯の低い二拍を一度、落とす。
狐面の寝息が、札の向こうで薄く笑った気がした。
戻ってくる声は一割。
足りない分は、隣で埋める。
隣に置く。
家を建てる。
細く編む。
働きの言葉は増え、上塗りの言葉は薄れる。
噛み跡は、道標へ。
仮名は、家へ。
責は、隣へ。
切なさは、働くへ。
――更。
胸の内で名を呼ぶ。
返事は、今夜もまっすぐ戻ってきた。
仮名の家の屋根に当たる音で。
遠く、近く、低く、高く――胸の皿でよく響く音で。
（つづく）
凪の手紙どおり、眠りの道は軽く、常夜灯の笠はひと息ごとに影をやさしくゆるめる。
斎庭には露の匂い。石の目地が冷たく、足裏に「今日」の輪郭を押し返してくる。押し返されるたび、胸の内の皿が、静かに位置を確かめ直す。
掲示板の下に、短い列。
列の先頭には、昨日の子どもの字――えま（十）。
その右隣に、し・ら（白川）。
さらに、今朝はもうひとつ、小さな仮名が並んでいた。
> え・ま（見習い）
> し・ら（責）
> た・つ（端）
隣に置く。
隣は、支え合う距離で、干渉しすぎない距離でもある。
私は「礼」の朱を点じ、低い声で読み上げる。
「礼→用→名。隣に置く運用、今日も、働く」
白川が控えめに手を挙げた。
「達が、朝いちで手順書を見に来ました。『仮名の家』を、掲示の端に作りたいと」
「仮名の家」
凛が筆先を持ち上げる。
「名をまだ出せない人の仮の宿。責の隣に立つ小屋。――欄ではなく、小屋にするのね」
欄は線で区切る。家は影で包む。
欄は立ち止まらせる。家は、とどまる時間を許す。
違いは、時間に宿る。
真朱が指で掲示板の右下を叩く。
「あの空白の一角を小屋にしよう。礼は小点。用は『しばらく居てもよい理由』。名は仮名のみ」
「責の隣に」
私は重ね、白川に視線を向けた。
白川は真面目な首肯をひとつ、微かに崩して笑った。
「責がひとりで寒がらないように、家を建てます」
午前、掲示室。
板の端に、小さな屋根を描く。線は薄く、角は丸く。
> 〈仮名の家〉
> 用（しばらく居る理由を一行）
> 仮名
> ※責の隣に限り設置
> ※礼の朱（右下小点）
凛が屋根の棟に礼の点を打つと、紙がほんの少し呼吸した。
「家は礼で立つ」
凛が言い、芽生が頷く。
芽生は昨日より刷毛が素直に動いた。怖さは残っているが、順を口の内側で反芻する癖がついてきた。
そこへ、達。
井戸端より少し緊張した顔。爪はきれいなまま。
「仮名の家、端にひとつ。用は、『戻り先を探すまで』」
「礼は？」
「小点」
彼は棟に朱を置き、たつと書いて、息を吐いた。
「責の隣に居る。……寒くない」
白川の仮名の横で、家の影がいちだん濃くなった。
責は、隣で温度を分け合える。
名は、隣で輪郭を失わない。
「紙の端にも家が建つなんて」
芽生が感心して言うと、凛は穏やかに笑った。
「紙は、街になる。欄は通り、注記は路地、礼は灯。家があっていいじゃない」
紙が街になる――それは、切なくも温かい想像だった。
街は誰かが去るための道も持つし、誰かが戻るための軒も持つ。
上塗りの街は表だけきれいだが、礼の街は、雨のあとも匂いがよい。
昼、斎庭の端。
常夜灯の影は短く、夜番札は軽い寝息を保ったまま。
狐面は現れなかった。
代わりに、灯の影から拍がひとつ。
――一割。
凪の手紙を思い出す。二日で一割。
戻ってくる声は少し低く、少し遠く、しかし近いはず。
待つことは、切なさの中でもいちばん働く所作だ。
私は胸の皿を両手で支え、低い二拍を一度だけ落とした。
落とすたび、皿の底に薄いひびの線が見える気がした。
ひびは欠陥ではない。器が器であるための履歴だ。
「更」
朔弥が面の紐に触れる。
問いを持ち上げる前に、私は先回りして笑った。
「返さない」
彼は少しだけ目を細めるように面を傾け、喉の奥で困るを転がした。
「……毎日、困る」
「毎日、選び直す」
結び目は今朝も薄い。
薄いと、昼の光で透けて見える。透けるのは、こわい。
けれど、透けると、細く編める。
太い紐は結ぶだけ。細い糸は編める。
編むには時間がいる。余白がいる。
余白は罠にも契りにもなるけれど、私は今日、それを編むために使いたかった。
午後の講義は、「隣」が主題になった。
凛は板書に大きく二字。
> 隣
「隣は、代替じゃない」
凛の声は乾いて澄んでいる。
「上や下や端ではない。並ぶこと。――責の隣に仮名の家を置くのは、責を軽くするためじゃない。孤立させないため」
真朱が続ける。
「反発は、孤立で硬くなる。隣に置くと、声が出る。――用の声に」
芽生が小さな手を挙げる。
「隣に礼は必要？」
「必要」
私は答えた。
「礼は、境界を柔らかくする。――隣に置くって、境界を一緒に持つことだから」
境界を一緒に持つ。
それは、朔弥と私の結び目に似ている。
薄く結び直すから、境界を押しつけ合わずに分け持てる。
分け持てるぶん、細く編める。
講義の終わり、王都の掲示前に小さな綻び。
仮名の家の屋根の下で、年配の文官が眉を寄せている。
「家など建てたら、居座りが増える」
白川が前に出るか迷って一歩すべり、達が先に口を開いた。
「居るのは、追い出すより、働く」
言い方は拙いが、線はまっすぐ。
文官の眉間にもう一本、別の皺が生まれる。
「働く？」
「名の行き先ができる。端で絡まった言葉のほどき方を、一緒に覚えられる」
凛が屋根の棟の礼を指し示す。
「礼が棟。用が柱。名が表札。――家は、隣があるから、出入りが覚えやすい」
文官は深く息をして、札に視線を戻した。
隣の欄にし・ら（責）。
屋根の下にえ・ま（見習い）、た・つ（端）。
そして棟の右下には、小さな礼。
「……試す」
文官は短く言い、仮名を残した。
> た・け（文）
切なさが、胸骨の内側でやわらかく疼いた。
切なさは溶けない。
でも、隣に置ける。
隣に置けると、働く。
日が傾き、常夜灯に影が長く戻る。
夜番札は重さを受け取る準備を始めていて、笠の裏の糸が小さく鳴った。
狐面は、影から現れた。
面の房はきちんと揺れ、歩幅は乱れていない。
「――」
口が動き、声が少し出た。
一割。
低く、遠く、しかし近い。
胸の内に置かれる声。
「返事、遅くない？」
掠れた冗談。
私は笑って、礼を置いた。
「遅いのは、眠りが働いたから」
狐面は面の口をわずかに上げ、夜番札の棟に指を添えた。
「家？」
「仮名の家」
「俺も、面の仮名で泊まっていい？」
唐突に、切ない。
狐面に行き先がない時間を、私は知っている。
眠りの行き先は夜番札に用意した。
面の行き先は――どうだろう。
「礼→用→名」
朔弥が低く促す。
私は頷き、棟に小さな点を置いた。
「礼。……用は、『声が戻るまで』。名は、狐」
狐面は面の房を弾き、めずらしく躊躇した。
「狐は仮名？」
「仮名。――面の本名は、君が決める」
面の奥の沈黙が、礼の温度に近づいた。
狐面は棟に額を寄せ、短く拍を打った。
泊まると、働くは、別の言葉で、時々同じ意味になる。
その晩の斎庭は、人影が少なかった。
夜番札が眠りの税を受け取り、狐面の返済は、ゆっくり進む。
私は白布を半折りにして、朔弥と向かい合った。
面の下の目は見えない。でも、距離が見える。
「編む？」
朔弥が指で空気の糸をすくう仕草をする。
「細く」
私は同じ仕草で返す。
薄く結び直すことに慣れた私たちの指は、今夜、はじめて細く編む。
礼の糸。
用の糸。
名の糸。
太い紐で結ぶと、強いけれど、ひとつの方向にしか引けない。
細い糸を編むと、弱そうに見えるのに、広く張れる。
張り渡したところに、家が建つ。
――仮名の家じゃない。
私たちの、薄い家。
屋根は白布、棟には小さな礼。
柱は、用――「側にいること」。
表札は、名――「更」と「朔弥」。
はじめて、並べて書く。
薄いから、風で揺れる。
揺れるから、切ない。
切ないから、働く。
「返す？」
いつも通りに問われて、いつも通りに答える。
「返さない」
結び目が鳴る。
「困る」
「困っていて」
「……毎日、困る」
やり取りの音が、いつもより低い。
夜番札の拍に、私たちの呼吸が乗ったからだろう。
低い拍は、眠りを呼ぶ。
眠りは、税を受け取って、礼で返す。
深夜。
凪から短い紙が届く。
> 仮名の家、棚にもひとつ。
> 瓶の影の隣に。
> 朝に見て。
凪の店の棚。
瓶の影の隣に、仮名の家。
店にも、紙の街が生まれはじめている。
噂が置かれずに、白湯の湯気が静かに立ちのぼる家。
誰かが眠り、誰かが起きる家。
切なさが、夜の底で温まる家。
私は白布の端に指を置き、常夜灯の低い二拍を一度、落とす。
狐面の寝息が、札の向こうで薄く笑った気がした。
戻ってくる声は一割。
足りない分は、隣で埋める。
隣に置く。
家を建てる。
細く編む。
働きの言葉は増え、上塗りの言葉は薄れる。
噛み跡は、道標へ。
仮名は、家へ。
責は、隣へ。
切なさは、働くへ。
――更。
胸の内で名を呼ぶ。
返事は、今夜もまっすぐ戻ってきた。
仮名の家の屋根に当たる音で。
遠く、近く、低く、高く――胸の皿でよく響く音で。
（つづく）
