夜番札は、眠りを少しずつ集（た）めていた。
常夜灯の笠の裏、影の浅いところに三枚並べた札は、昼を見るとただの薄紙に見えるのに、夜になると気配が変わる。紙の繊維が、誰かのため息を覚えるように、細くゆっくり膨らむ。そこへ低い二拍が、落ち葉みたいに、ふう、と降り積もる。
「札は、眠りの税を取る」
凛が囁いた。
「税は悪い言葉じゃない。払うからこそ、回る」
「回る？」
「眠れない人の眠りが、灯の影に回る」
凛の指先は、夜番札の右下――礼の朱の小点に触れず、ただ空気を撫でるだけだった。触れない礼。近づき方の礼。
「狐面は、どれくらい払ってる？」
私が問うと、凛は肩越しに笑みを落とした。
「声で払う。……今夜、その値段が出る」
斎庭は静かで、静かだからこそ、遠くの拍がよく聞こえた。
書記局の控えで紙が擦れる音、凪の店の棚が息をつく音、そして、王都の掲示室から、短い反発の音。
注釈責任者欄に、墨の点が乱暴に置かれた。
> 責任者：——
線が引き消され、次の行に仮名（あかし）。
その上から、別の筆で礼が、小さく、しかし確かに点じられる。
白川の、落ち着く方の点だ。
反発は、礼に弱い。
礼は、反発の居場所を奪わない。狭めない。ただ、落ち着く場所を用意してしまう。
反発はそこへ座る。座ると、拍が合ってしまう。合ってしまうと、働く。
「達は来る？」
真朱が低く訊く。
「来る。……端は、いつも先に風を感じる」
朔弥の面の内側の声は、夜の温度に合って柔らかい。
私たちは白布を半折りにして灯の縁へ持っていき、夜番札の紐を結び直した。
結び目は、薄く。ほどけやすいほど、結び直しが上手になる。
それが、私たちの契りの道具立てだと、最近やっと胸の内で言葉になる。
「更」
呼ばれて振り向くと、井戸端から達が歩いてくるのが見えた。
昼間より、肩が下がっている。
下がる肩は、降参の形にも、休息の形にもなる。
違いは、足の向きだ。
彼の足はこちらへ向いている。
「仮名で、名を置きに来た」
達は夜番札の下で立ち止まり、掌を白布に載せて言った。
「善は、気持ちよかった。気持ちよさは、働かなかった。……休む権利は、怖かった。怖さは、働いた」
彼の言葉の順番は、まだぎこちない。
だけど、礼→用→名の間は守れている。
凛が紙を差し出し、達は『たつ』とだけ書いた。
端のひらがな。
「眠れますか」
私が訊くと、彼は、少し笑って頷いた。
「少し。……眠るのは、降参じゃない」
その言い回しに、狐面の影が差す。
達の背中から、狐面が抜けていく。
退屈は、居候が上手い。
居候は、お礼を言うと、意外と早く帰る。
夜番札が二度、低く鳴った。
眠りが落ちる音。
灯の影に、柔らかい重さが増える。
「……来た」
朔弥がささやく。
狐面は、面の房を解かずに現れた。
歩き方に乱れはない。けれど、声がない。
「――」
口が、形だけ動く。
拍は伝わる。
礼も、目の奥にある。
けれど、声が、出ない。
返済は、ここで始まったのだ。
拍の貸し借りの、利子はいつも、声に来る。
狐は、声で生きる。
だから、支払うとき、いちばん痛い。
私は白布の端に指を置いた。
礼の位置。
「ありがとう」
声に出す。
狐面は、面の奥で瞬きをして、面の房を一度だけ弾いた。
礼は、声でなくていい。
息でも、拍でも、視線でも、置ける。
置かれた礼は、眠りを引き寄せる。
凛が筆を持ち直し、狐面の足元に小さな注記を置いた。
> 拍の返済中
> 声の節約を
狐面は面の口をわずかに上げ、注記に指を添えた。
働く注記。
注記は、罰ではなく道具だ。
道具は、用に合っていれば、誰の手にも馴染む。
「眠りの行き先、灯の影に追加する」
朔弥が夜番札の紐を持ち、面の下の息で拍を落とす。
低い二拍が、札の繊維に染み込んでいく。
狐面は、面の奥で目を閉じた。
――眠れ。
声にしない声で、私は言った。
眠りの税は、払う側だけのものじゃない。
受け取る側にも、礼がいる。
狐面は、二歩だけ後退して、常夜灯の影へ片膝を落とした。
面の白が薄闇に溶ける。
面の房が、微かに揺れた。
眠ったのだ。
その瞬間、斎庭の端で拍が一つ、乱れた。
喪ではない。反発でもない。
欠けだ。
講義に出られなかった見習いが、掲示の前でひとり、噂の紙を手に迷っている。
噂は、穴に落ちたままの言葉だ。
救い上げるには、掃除の手順がいる。
私は走らず、歩く拍で近づいた。
「礼→用→名。順番、言える？」
彼はびくつき、噂の紙を背中に隠した。
「……礼は、『ありがとう』。用は、誰の、何のためか。名は、呼ぶときに」
声は小さい。
小さい声は、悪いわけじゃない。
小さい声で置かれた礼は、夜番札の裏に残る。
見えないから、効く。
噂の紙を彼の手から抜き取ることはしなかった。
代わりに、白湯の場所を教えた。
「白湯を飲む間、噂を机に置いて。戻ったら、用に書き換えよう」
彼は、救われた顔で頷いた。
噂は、置き場所さえ変えれば、用に変わることがある。
置き場所を、用の側へ移す。
その移動のためだけの礼が、世界には必要だ。
夜が、一段深くなった。
常夜灯の笠が、白い息をひとつ吐く。
狐面の寝息は、灯の影へ紛れて、音にならない。
音にならない安心。
私は白布の端を撫で、胸の内の皿に、今日の税を置いた。
眠りの税。
声の税。
目を閉じる税。
どれも、小さく、しかし確かに払われた。
「返す？」
面の紐の感触が、肩口に落ちて、朔弥の問いが来る。
面を外していないのに、彼の目の位置が、距離でわかる。
「返さない」
答えると、結び目が鳴った。
「困る」
「困っていて」
「……毎日、困る」
いつものやりとりは、今夜は少しだけ痛い。
狐面の声が減った分、夜が静かで、私たちの息がよく聞こえるから。
静かさは、切なさに拍を与える。
拍を与えられた切なさは、働く。
私の胸骨の裏で、切なさが道を探しはじめる。
「痛い？」
朔弥が訊く。
「ちょっと」
「ちょうどいい？」
笑ってしまう。
「やめるってば」
「代わりに言う。よくやった」
「あなたも」
「俺は、側にいただけだ」
「側にいてくれるのが、いちばん働く」
面の下で、彼の息が揺れた。
「礼」
「礼」
結び目は、薄く結び直す。
薄いほど、ほどけやすい。
ほどけやすいほど、また結べる。
上塗りと違って、剝がれる前提で続けるのは、勇気がいる。
勇気は、税のように、毎日ちょっとずつ払えばいい。
払った分だけ、回る。
眠りも、声も、名も。
夜番札が、一度、ほんのわずかに鳴った。
狐面の眠りが、深くなった合図。
札の繊維が、少しだけ沈む。
沈むと、返済が捗る。
返済が捗ると、声の戻りが来る。
戻る声は、以前と同じではない。
税を払った声は、少し低く、少し遠く、それでいて、近い。
聞く側の体に、ゆっくりと置かれる声。
「更」
名を呼ばれた気がして、顔を上げる。
呼んだのは、狐面ではなかった。
凪だ。
路地の向こうから、白檀の瓶を抱えて歩いてくる。
「薄め、持ってきた」
眠りの道が重くなりすぎないように、と昼に書いた短い紙の、その続き。
凪は白布の端に瓶を置き、灯の影へ少しだけ香を流した。
香は、涙の手前で止まる。
泣かせない。
泣けるけど、泣かせない。
それが凪の香の働きだ。
「狐、声、戻る？」
凪は必要最低限しか訊かない。
「戻る。――少しずつ」
「税は、払った」
凪は瓶の蓋を閉め、うなずいた。
「税を払えるうちは、大丈夫」
それは、慰めの形をしているのに、現実の言葉だ。
現実は、礼で包むと、胸の内の皿に置ける。
私は凪に礼を置いた。
凪は顎で「朝に」と示し、いつもの店の歩幅で去っていった。
夜が薄くなる手前。
掲示室に、小さな反発がまた生まれた。
注釈責任者欄に、子どもの字で名前が書かれている。
> えま（十）
札の高さからいって、子の背丈だ。
白川が困っている。
困るのは、いい兆候だ。
困ると、用を探す。
凛は「礼」の朱を点じ、子の字の下に小さく書いた。
> ※見習い注釈
> ※責任者の隣に置く
白川が、隣の欄に自分の仮名を書き足す。
> し・ら（白川）
「隣に置く」
真朱がうなずく。
「上や端じゃなくて、隣。――注釈の癖は、隣で直る」
子の字は、紙に残った。
残って、働く。
紙は、消すばかりが正しさじゃない。
並べる正しさが、世界を柔らかくする。
朝の気配が、白布の端に降りてくる。
常夜灯が、ひとつ息を吐いて、夜番札を軽くする。
狐面は、影の中でゆっくり身を起こした。
声は――まだ、ない。
でも、面の房が鳴った。
拍で、礼を置いたのだ。
私は胸の皿に手を当て、「礼」と返した。
声が戻るまで、毎日、礼を置く。
税は、毎日払う。
払うたび、道が増える。
道が増えるたび、切なさは、働く場所を得る。
働く切なさは、寂しさとは違う。
寂しさは、立ち尽くす。
切なさは、歩く。
「返す？」
朔弥の問いが、今日も来た。
「返さない」
結び目が鳴る。
「困る」
「困っていて」
「……毎日、困る」
私たちのやりとりは、たぶん誰かから見れば、同じに見える。
でも、毎夜、少しずつ違う。
薄く結び直したから、違いがわかる。
その違いが、切なさを生かす。
夜番札が朝の色に薄まる頃、凪の手紙がもう一枚、白布の上に滑り込んだ。
> 眠りの税、回収良好。
> 狐の声は、二日で一割。
> 朝の白檀、もう少しだけ薄め。
二日で一割。
数字は現実を冷やす。
それでも、礼を置けば温度が戻る。
私は白布の端に指を置き、朝の息で低い二拍をひとつ、置いた。
――更。
名を、胸の内で呼ぶ。
返事は、今朝も、迷いのない場所から返ってきた。
それが、眠りの税を払い終えた私たちの、最初の収入だった。
（つづく）
常夜灯の笠の裏、影の浅いところに三枚並べた札は、昼を見るとただの薄紙に見えるのに、夜になると気配が変わる。紙の繊維が、誰かのため息を覚えるように、細くゆっくり膨らむ。そこへ低い二拍が、落ち葉みたいに、ふう、と降り積もる。
「札は、眠りの税を取る」
凛が囁いた。
「税は悪い言葉じゃない。払うからこそ、回る」
「回る？」
「眠れない人の眠りが、灯の影に回る」
凛の指先は、夜番札の右下――礼の朱の小点に触れず、ただ空気を撫でるだけだった。触れない礼。近づき方の礼。
「狐面は、どれくらい払ってる？」
私が問うと、凛は肩越しに笑みを落とした。
「声で払う。……今夜、その値段が出る」
斎庭は静かで、静かだからこそ、遠くの拍がよく聞こえた。
書記局の控えで紙が擦れる音、凪の店の棚が息をつく音、そして、王都の掲示室から、短い反発の音。
注釈責任者欄に、墨の点が乱暴に置かれた。
> 責任者：——
線が引き消され、次の行に仮名（あかし）。
その上から、別の筆で礼が、小さく、しかし確かに点じられる。
白川の、落ち着く方の点だ。
反発は、礼に弱い。
礼は、反発の居場所を奪わない。狭めない。ただ、落ち着く場所を用意してしまう。
反発はそこへ座る。座ると、拍が合ってしまう。合ってしまうと、働く。
「達は来る？」
真朱が低く訊く。
「来る。……端は、いつも先に風を感じる」
朔弥の面の内側の声は、夜の温度に合って柔らかい。
私たちは白布を半折りにして灯の縁へ持っていき、夜番札の紐を結び直した。
結び目は、薄く。ほどけやすいほど、結び直しが上手になる。
それが、私たちの契りの道具立てだと、最近やっと胸の内で言葉になる。
「更」
呼ばれて振り向くと、井戸端から達が歩いてくるのが見えた。
昼間より、肩が下がっている。
下がる肩は、降参の形にも、休息の形にもなる。
違いは、足の向きだ。
彼の足はこちらへ向いている。
「仮名で、名を置きに来た」
達は夜番札の下で立ち止まり、掌を白布に載せて言った。
「善は、気持ちよかった。気持ちよさは、働かなかった。……休む権利は、怖かった。怖さは、働いた」
彼の言葉の順番は、まだぎこちない。
だけど、礼→用→名の間は守れている。
凛が紙を差し出し、達は『たつ』とだけ書いた。
端のひらがな。
「眠れますか」
私が訊くと、彼は、少し笑って頷いた。
「少し。……眠るのは、降参じゃない」
その言い回しに、狐面の影が差す。
達の背中から、狐面が抜けていく。
退屈は、居候が上手い。
居候は、お礼を言うと、意外と早く帰る。
夜番札が二度、低く鳴った。
眠りが落ちる音。
灯の影に、柔らかい重さが増える。
「……来た」
朔弥がささやく。
狐面は、面の房を解かずに現れた。
歩き方に乱れはない。けれど、声がない。
「――」
口が、形だけ動く。
拍は伝わる。
礼も、目の奥にある。
けれど、声が、出ない。
返済は、ここで始まったのだ。
拍の貸し借りの、利子はいつも、声に来る。
狐は、声で生きる。
だから、支払うとき、いちばん痛い。
私は白布の端に指を置いた。
礼の位置。
「ありがとう」
声に出す。
狐面は、面の奥で瞬きをして、面の房を一度だけ弾いた。
礼は、声でなくていい。
息でも、拍でも、視線でも、置ける。
置かれた礼は、眠りを引き寄せる。
凛が筆を持ち直し、狐面の足元に小さな注記を置いた。
> 拍の返済中
> 声の節約を
狐面は面の口をわずかに上げ、注記に指を添えた。
働く注記。
注記は、罰ではなく道具だ。
道具は、用に合っていれば、誰の手にも馴染む。
「眠りの行き先、灯の影に追加する」
朔弥が夜番札の紐を持ち、面の下の息で拍を落とす。
低い二拍が、札の繊維に染み込んでいく。
狐面は、面の奥で目を閉じた。
――眠れ。
声にしない声で、私は言った。
眠りの税は、払う側だけのものじゃない。
受け取る側にも、礼がいる。
狐面は、二歩だけ後退して、常夜灯の影へ片膝を落とした。
面の白が薄闇に溶ける。
面の房が、微かに揺れた。
眠ったのだ。
その瞬間、斎庭の端で拍が一つ、乱れた。
喪ではない。反発でもない。
欠けだ。
講義に出られなかった見習いが、掲示の前でひとり、噂の紙を手に迷っている。
噂は、穴に落ちたままの言葉だ。
救い上げるには、掃除の手順がいる。
私は走らず、歩く拍で近づいた。
「礼→用→名。順番、言える？」
彼はびくつき、噂の紙を背中に隠した。
「……礼は、『ありがとう』。用は、誰の、何のためか。名は、呼ぶときに」
声は小さい。
小さい声は、悪いわけじゃない。
小さい声で置かれた礼は、夜番札の裏に残る。
見えないから、効く。
噂の紙を彼の手から抜き取ることはしなかった。
代わりに、白湯の場所を教えた。
「白湯を飲む間、噂を机に置いて。戻ったら、用に書き換えよう」
彼は、救われた顔で頷いた。
噂は、置き場所さえ変えれば、用に変わることがある。
置き場所を、用の側へ移す。
その移動のためだけの礼が、世界には必要だ。
夜が、一段深くなった。
常夜灯の笠が、白い息をひとつ吐く。
狐面の寝息は、灯の影へ紛れて、音にならない。
音にならない安心。
私は白布の端を撫で、胸の内の皿に、今日の税を置いた。
眠りの税。
声の税。
目を閉じる税。
どれも、小さく、しかし確かに払われた。
「返す？」
面の紐の感触が、肩口に落ちて、朔弥の問いが来る。
面を外していないのに、彼の目の位置が、距離でわかる。
「返さない」
答えると、結び目が鳴った。
「困る」
「困っていて」
「……毎日、困る」
いつものやりとりは、今夜は少しだけ痛い。
狐面の声が減った分、夜が静かで、私たちの息がよく聞こえるから。
静かさは、切なさに拍を与える。
拍を与えられた切なさは、働く。
私の胸骨の裏で、切なさが道を探しはじめる。
「痛い？」
朔弥が訊く。
「ちょっと」
「ちょうどいい？」
笑ってしまう。
「やめるってば」
「代わりに言う。よくやった」
「あなたも」
「俺は、側にいただけだ」
「側にいてくれるのが、いちばん働く」
面の下で、彼の息が揺れた。
「礼」
「礼」
結び目は、薄く結び直す。
薄いほど、ほどけやすい。
ほどけやすいほど、また結べる。
上塗りと違って、剝がれる前提で続けるのは、勇気がいる。
勇気は、税のように、毎日ちょっとずつ払えばいい。
払った分だけ、回る。
眠りも、声も、名も。
夜番札が、一度、ほんのわずかに鳴った。
狐面の眠りが、深くなった合図。
札の繊維が、少しだけ沈む。
沈むと、返済が捗る。
返済が捗ると、声の戻りが来る。
戻る声は、以前と同じではない。
税を払った声は、少し低く、少し遠く、それでいて、近い。
聞く側の体に、ゆっくりと置かれる声。
「更」
名を呼ばれた気がして、顔を上げる。
呼んだのは、狐面ではなかった。
凪だ。
路地の向こうから、白檀の瓶を抱えて歩いてくる。
「薄め、持ってきた」
眠りの道が重くなりすぎないように、と昼に書いた短い紙の、その続き。
凪は白布の端に瓶を置き、灯の影へ少しだけ香を流した。
香は、涙の手前で止まる。
泣かせない。
泣けるけど、泣かせない。
それが凪の香の働きだ。
「狐、声、戻る？」
凪は必要最低限しか訊かない。
「戻る。――少しずつ」
「税は、払った」
凪は瓶の蓋を閉め、うなずいた。
「税を払えるうちは、大丈夫」
それは、慰めの形をしているのに、現実の言葉だ。
現実は、礼で包むと、胸の内の皿に置ける。
私は凪に礼を置いた。
凪は顎で「朝に」と示し、いつもの店の歩幅で去っていった。
夜が薄くなる手前。
掲示室に、小さな反発がまた生まれた。
注釈責任者欄に、子どもの字で名前が書かれている。
> えま（十）
札の高さからいって、子の背丈だ。
白川が困っている。
困るのは、いい兆候だ。
困ると、用を探す。
凛は「礼」の朱を点じ、子の字の下に小さく書いた。
> ※見習い注釈
> ※責任者の隣に置く
白川が、隣の欄に自分の仮名を書き足す。
> し・ら（白川）
「隣に置く」
真朱がうなずく。
「上や端じゃなくて、隣。――注釈の癖は、隣で直る」
子の字は、紙に残った。
残って、働く。
紙は、消すばかりが正しさじゃない。
並べる正しさが、世界を柔らかくする。
朝の気配が、白布の端に降りてくる。
常夜灯が、ひとつ息を吐いて、夜番札を軽くする。
狐面は、影の中でゆっくり身を起こした。
声は――まだ、ない。
でも、面の房が鳴った。
拍で、礼を置いたのだ。
私は胸の皿に手を当て、「礼」と返した。
声が戻るまで、毎日、礼を置く。
税は、毎日払う。
払うたび、道が増える。
道が増えるたび、切なさは、働く場所を得る。
働く切なさは、寂しさとは違う。
寂しさは、立ち尽くす。
切なさは、歩く。
「返す？」
朔弥の問いが、今日も来た。
「返さない」
結び目が鳴る。
「困る」
「困っていて」
「……毎日、困る」
私たちのやりとりは、たぶん誰かから見れば、同じに見える。
でも、毎夜、少しずつ違う。
薄く結び直したから、違いがわかる。
その違いが、切なさを生かす。
夜番札が朝の色に薄まる頃、凪の手紙がもう一枚、白布の上に滑り込んだ。
> 眠りの税、回収良好。
> 狐の声は、二日で一割。
> 朝の白檀、もう少しだけ薄め。
二日で一割。
数字は現実を冷やす。
それでも、礼を置けば温度が戻る。
私は白布の端に指を置き、朝の息で低い二拍をひとつ、置いた。
――更。
名を、胸の内で呼ぶ。
返事は、今朝も、迷いのない場所から返ってきた。
それが、眠りの税を払い終えた私たちの、最初の収入だった。
（つづく）
