白地図ほど正直な紙はない。
狐面が置いていった掌大の紙には、王都・掲示室周辺の通路と扉、物置、清掃具の棚、それから清掃名簿の位置だけが簡潔に描かれていた。余白は大きい。書かれていないぶん、自分たちで埋められる。
「裏欄……」
凛が地図を指で押さえ、筆の柄で軽く叩く。
「清掃名簿の裏に、順番の端が記される。見習いが『今日は余った人』を控える欄。退屈が住みつくのは、たいてい端」
「端は、誰でも覗きやすいから」
真朱が頷く。
「覗きやすい場所は、上塗りしやすい。――行こう。掃除の準備をして」
夕闇の温度が緩み、常夜灯の低い息が路地を撫でた頃、私たちは王都の掲示室へ向かった。
表門からではなく、裏の配達口。凪が用意してくれた雑巾と刷毛、白檀を薄く含ませた水の瓶、礼の朱の小瓶。格好は掃除の人間。用は掃除。礼は持った。名は胸の中。
廊下の石はよく磨かれているが、角の埃は夜に寄る。
「端だけ、埃が残る」
凪雪が囁く。
「残った埃は、退屈のベッドになる」
掲示室の扉は、音を立てない蝶番に取り替えられていた。
内側は思ったより狭く、壁の半分を掲示板が占め、もう半分に机が三台。奥に、青い布をかけた清掃具の棚。棚の脇に、表向きの清掃名簿が革紐でぶら下がっている。
凛が正面へ、真朱が奥へ、私は名簿の前へ。
名簿の表は、きれいに整っていた。日付、担当、時間帯、備考。ここまでは正しい。
「裏」
凛が小さく合図を送る。
私は名簿をそっと裏返す。
裏欄には、鉛筆の薄い記号が列になっていた。
○、△、—。
端に寄るほど、印が濃い。
印の脇に、細く短い仮名がある。
> み・お（白川）
> た・つ
> か・げ
> ……
「白川、操」
昨夕もらった紙片の名が、ここにもあった。
「『み・お』の隣の手が濃い」
凛が身を寄せ、筆先で「た・つ」に触れる。
「龍の字を避けた置き字。――『たつ』は竜胆の胆を嫌う書記局の手。型がある」
「誰？」
「差配の若手。名はまだ。名の外で働く手だ」
「掃除、始める？」
真朱が言う。
「礼→用→名」
私は頷き、礼の朱を指先に取り、名簿の四隅にそれぞれ点を置いた。
四隅の礼は、紙の呼吸を揃える。
次に、用。
「本日の用は、埃落とし。注釈の付着を防ぐ」
凛が短く読み上げ、白檀の水を刷毛に含ませて名簿の縁を軽く掃く。
刷毛が端を通ると、鉛筆の○や△が微かに滲んだ。
「……上塗りの上」
凛の声が低くなる。
「鉛筆の下に、消しゴムで消された別の印。――『ぜん』（善）の口の角度」
名もなき正しい手が、ここで「善」を薄く試していた。
試しては、消し、端へ寄せていた。
端が濃いのは、そのせいだ。
「名」
私は最後の手順へ指をかけた。
「『み・お』は白川 操。――会って、返す」
「ここで、もうひとり」
凛が裏欄の「た・つ」を指す。
「達。名乗るときに達を避ける手。……達冴（たつさえ）か、辰生（たつお）か。筆致は、書記局の篠未に近い。親の癖」
「誰かの下で動く手」
真朱が言い、清掃具の棚の青布をそっと外した。
棚の裏板に、小さな紙片が糊で貼ってある。
> （ぜん）＝民の暇
> （おおやけ）＝掲示
> （みち）＝注記
> ※朝に
「……朝に」
見覚えのある言い回し。
「礼を朝に回す癖がある人の手」
凛がこちらを見る。
私はうなずいた。
「白川だけじゃない。――朝の言い回しは、ここから流行した」
「音」
朔弥の声。
扉の外から、規則正しい靴音が近づく。
退屈の足音ではない。用の足音。
私は礼の朱の小瓶を閉じ、名簿を表に返し、刷毛を揃え、雑巾を折った。
礼・用・名の順に片付ける。
扉が開き、掲示役の若い男――白川 操が顔を出した。
目の下に薄い影。責任の影だ。
「清掃、交代ですか」
「掃除中です。――礼から」
私が会釈すると、彼は戸惑い、すぐに深く頭を下げた。
「昨夕、注釈の件、すみませんでした」
謝罪は速い。正しい手の礼儀だ。
私はうなずき、革紐から名簿を一枚抜いた。
裏欄は隠したまま、表の端を指で示す。
「『退屈＝善』の言い換え。――暇＝休む権利へ戻したい」
「戻す」
白川は即答し、黒の筆を取った。
「達は、午后に来ます。名は、まだ出ない人です。私から呼びます」
名をまだ出せない人。端の人。
呼ぶのは、貼った側がいい。
私は礼の朱を小さく一度、名簿の端に置いた。
白川の筆致が、呼吸を合わせるように柔らかくなった。
「掃除の手順、見ますか」
真朱が言う。
白川は迷い、そして頷いた。
掃除は、働きを学ぶ一番の稽古だ。
凛が低い声で教える。
「礼を棚の四角に打ち、用を声に出し、名は最後までとっておく。――名は、呼ぶときに出す」
白川は呟くように復唱し、刷毛を動かした。
埃が、端からわずかに退く。
「働く」
彼の声が、少しだけ安堵に近づく。
掃除を終えると、私たちは掲示室を後にした。
廊下に出ると、狐面が石柱の陰から片手を上げた。
「裏欄、見つけたね」
「掃除してきた」
「お利口」
狐面は面の口を斜めに上げ、すぐ真顔に戻した。
「達は、舞台より通達が好きだ。君たちの講義にも来ない。――王都の裏庭で会え」
「場所は？」
狐面は指で拍を二つ刻み、石柱の根元に小さな紙片を差し込んだ。
> 裏庭・西の井戸
> 日が傾く前
> 低い二拍
「礼」
私が言うと、狐面は面の房を弾き、何も言わず消えた。
狐面の礼は、たいてい行動の形をしている。
裏庭は風が良かった。
西の井戸は浅く、縁に白い苔が薄くついている。
日が傾く前、低い二拍を胸に置いて、私と朔弥は待った。
凛は少し離れた蔭で筆を準備し、真朱は通路の曲がり角で人の流れを薄めている。
井戸の縄が乾いて鳴った。
姿を現したのは、二十代半ばの男。細身、目元に眠気、しかし爪の縁が美しい。
「達？」
私が呼ぶと、彼は肩を竦めた。
「達じゃない。――『たつ』って書いた。名は、まだ出したくない」
「呼べない名は、隠す名じゃない」
朔弥が面の下で言う。
「選び直せば、出せる」
男は井戸の縁に腰掛け、石の角を指で撫でた。
「退屈で、やった」
正直だった。
「掲示の端に、『善』を載せてみた。上が喜ぶと思った。紙は反応した。人も、少し。……でも、働かなかった」
働かない紙は、静かに重くなる。
「返す？」
私が問う。
彼はうなずいた。
「返す。――名は、今は出さない。でも、手は出す」
彼は掌を見せた。
指先に鉛筆の薄い黒。
「『毎日、困る』の、意味がやっと分かった」
笑い方は不器用だったが、言葉は揺れなかった。
凛が少しだけ近づき、紙を一枚渡した。
> 注記訂正願（本人控）
> ※礼の朱を右下に
「礼→用→名。順番を覚えて」
凛が言うと、彼は素直にうなずいた。
「覚える。……毎日」
「礼」
私が置くと、彼も「礼」と返し、井戸の縁から静かに腰を上げた。
夜。
斎庭で「退屈の罠・第二講」を開くと、思った以上に人が集まった。
公開講義の骨は変えない。掃除の手順を礼として教え、用の言い換えを板書し、最後に名を呼ぶ手当てを配る。
途中で、昨夜の若い女が箒を持って手伝いに入った。
「働かせてください」
昼の言葉が、夜にも続いている。毎日の始まりだ。
講義の終わり、常夜灯の低い音が一度、遅れて二度。
合図に重なるように、狐面が人波の端で指を上げた。
「裏庭、働いた？」
「働いた」
「よかった。――俺も、少し眠れる」
狐面の声は冗談半分だが、面の奥の息は本当に緩んでいた。
退屈が一段、剝がれたのだ。
「礼」
私が言うと、狐面は面の房を弾いた。
「礼。……毎日、困って、毎日、掃除して、毎日、働かせて」
「毎日、選び直す」
朔弥が低く続ける。
狐面は面の口を少しだけ上げ、一歩だけ後ろへ下がった。
退屈は、今夜も眠る。
生徒会室に戻ると、机の上に凪の手紙が置いてあった。
> 掃除は終わりではなく、予告。
> 明日の埃は、今日の礼に寄ってくる。
> 朝の白檀、少し濃くしておく。
「礼は、磁石」
凛が感心したように呟く。
「用の粉を集め、名の欠片を呼ぶ」
朔弥が面の紐に触れ、いつもの問いを持ち上げる。
「返す？」
「返さない」
答えるより早く、結び目が鳴った。
「困る」
「困っていて」
「……毎日、困る」
笑いは小さく、深い。
結び目は、昨夜より少し固い。固さは、熱の予告。
窓の外で、常夜灯が低く鳴った。
私の胸の内の皿に、今日の埃と礼と名残り火を並べる。
ひっくり返さない場所に。
明日はまた、掃除から始める。
礼→用→名の順で。
退屈の穴を、道に変えるために。
紙は働く。
灯は寄る。
拍は合う。
名は、呼べば返事をする。
――更。
返事は、もう迷いのない場所から返ってきた。
（つづく）
狐面が置いていった掌大の紙には、王都・掲示室周辺の通路と扉、物置、清掃具の棚、それから清掃名簿の位置だけが簡潔に描かれていた。余白は大きい。書かれていないぶん、自分たちで埋められる。
「裏欄……」
凛が地図を指で押さえ、筆の柄で軽く叩く。
「清掃名簿の裏に、順番の端が記される。見習いが『今日は余った人』を控える欄。退屈が住みつくのは、たいてい端」
「端は、誰でも覗きやすいから」
真朱が頷く。
「覗きやすい場所は、上塗りしやすい。――行こう。掃除の準備をして」
夕闇の温度が緩み、常夜灯の低い息が路地を撫でた頃、私たちは王都の掲示室へ向かった。
表門からではなく、裏の配達口。凪が用意してくれた雑巾と刷毛、白檀を薄く含ませた水の瓶、礼の朱の小瓶。格好は掃除の人間。用は掃除。礼は持った。名は胸の中。
廊下の石はよく磨かれているが、角の埃は夜に寄る。
「端だけ、埃が残る」
凪雪が囁く。
「残った埃は、退屈のベッドになる」
掲示室の扉は、音を立てない蝶番に取り替えられていた。
内側は思ったより狭く、壁の半分を掲示板が占め、もう半分に机が三台。奥に、青い布をかけた清掃具の棚。棚の脇に、表向きの清掃名簿が革紐でぶら下がっている。
凛が正面へ、真朱が奥へ、私は名簿の前へ。
名簿の表は、きれいに整っていた。日付、担当、時間帯、備考。ここまでは正しい。
「裏」
凛が小さく合図を送る。
私は名簿をそっと裏返す。
裏欄には、鉛筆の薄い記号が列になっていた。
○、△、—。
端に寄るほど、印が濃い。
印の脇に、細く短い仮名がある。
> み・お（白川）
> た・つ
> か・げ
> ……
「白川、操」
昨夕もらった紙片の名が、ここにもあった。
「『み・お』の隣の手が濃い」
凛が身を寄せ、筆先で「た・つ」に触れる。
「龍の字を避けた置き字。――『たつ』は竜胆の胆を嫌う書記局の手。型がある」
「誰？」
「差配の若手。名はまだ。名の外で働く手だ」
「掃除、始める？」
真朱が言う。
「礼→用→名」
私は頷き、礼の朱を指先に取り、名簿の四隅にそれぞれ点を置いた。
四隅の礼は、紙の呼吸を揃える。
次に、用。
「本日の用は、埃落とし。注釈の付着を防ぐ」
凛が短く読み上げ、白檀の水を刷毛に含ませて名簿の縁を軽く掃く。
刷毛が端を通ると、鉛筆の○や△が微かに滲んだ。
「……上塗りの上」
凛の声が低くなる。
「鉛筆の下に、消しゴムで消された別の印。――『ぜん』（善）の口の角度」
名もなき正しい手が、ここで「善」を薄く試していた。
試しては、消し、端へ寄せていた。
端が濃いのは、そのせいだ。
「名」
私は最後の手順へ指をかけた。
「『み・お』は白川 操。――会って、返す」
「ここで、もうひとり」
凛が裏欄の「た・つ」を指す。
「達。名乗るときに達を避ける手。……達冴（たつさえ）か、辰生（たつお）か。筆致は、書記局の篠未に近い。親の癖」
「誰かの下で動く手」
真朱が言い、清掃具の棚の青布をそっと外した。
棚の裏板に、小さな紙片が糊で貼ってある。
> （ぜん）＝民の暇
> （おおやけ）＝掲示
> （みち）＝注記
> ※朝に
「……朝に」
見覚えのある言い回し。
「礼を朝に回す癖がある人の手」
凛がこちらを見る。
私はうなずいた。
「白川だけじゃない。――朝の言い回しは、ここから流行した」
「音」
朔弥の声。
扉の外から、規則正しい靴音が近づく。
退屈の足音ではない。用の足音。
私は礼の朱の小瓶を閉じ、名簿を表に返し、刷毛を揃え、雑巾を折った。
礼・用・名の順に片付ける。
扉が開き、掲示役の若い男――白川 操が顔を出した。
目の下に薄い影。責任の影だ。
「清掃、交代ですか」
「掃除中です。――礼から」
私が会釈すると、彼は戸惑い、すぐに深く頭を下げた。
「昨夕、注釈の件、すみませんでした」
謝罪は速い。正しい手の礼儀だ。
私はうなずき、革紐から名簿を一枚抜いた。
裏欄は隠したまま、表の端を指で示す。
「『退屈＝善』の言い換え。――暇＝休む権利へ戻したい」
「戻す」
白川は即答し、黒の筆を取った。
「達は、午后に来ます。名は、まだ出ない人です。私から呼びます」
名をまだ出せない人。端の人。
呼ぶのは、貼った側がいい。
私は礼の朱を小さく一度、名簿の端に置いた。
白川の筆致が、呼吸を合わせるように柔らかくなった。
「掃除の手順、見ますか」
真朱が言う。
白川は迷い、そして頷いた。
掃除は、働きを学ぶ一番の稽古だ。
凛が低い声で教える。
「礼を棚の四角に打ち、用を声に出し、名は最後までとっておく。――名は、呼ぶときに出す」
白川は呟くように復唱し、刷毛を動かした。
埃が、端からわずかに退く。
「働く」
彼の声が、少しだけ安堵に近づく。
掃除を終えると、私たちは掲示室を後にした。
廊下に出ると、狐面が石柱の陰から片手を上げた。
「裏欄、見つけたね」
「掃除してきた」
「お利口」
狐面は面の口を斜めに上げ、すぐ真顔に戻した。
「達は、舞台より通達が好きだ。君たちの講義にも来ない。――王都の裏庭で会え」
「場所は？」
狐面は指で拍を二つ刻み、石柱の根元に小さな紙片を差し込んだ。
> 裏庭・西の井戸
> 日が傾く前
> 低い二拍
「礼」
私が言うと、狐面は面の房を弾き、何も言わず消えた。
狐面の礼は、たいてい行動の形をしている。
裏庭は風が良かった。
西の井戸は浅く、縁に白い苔が薄くついている。
日が傾く前、低い二拍を胸に置いて、私と朔弥は待った。
凛は少し離れた蔭で筆を準備し、真朱は通路の曲がり角で人の流れを薄めている。
井戸の縄が乾いて鳴った。
姿を現したのは、二十代半ばの男。細身、目元に眠気、しかし爪の縁が美しい。
「達？」
私が呼ぶと、彼は肩を竦めた。
「達じゃない。――『たつ』って書いた。名は、まだ出したくない」
「呼べない名は、隠す名じゃない」
朔弥が面の下で言う。
「選び直せば、出せる」
男は井戸の縁に腰掛け、石の角を指で撫でた。
「退屈で、やった」
正直だった。
「掲示の端に、『善』を載せてみた。上が喜ぶと思った。紙は反応した。人も、少し。……でも、働かなかった」
働かない紙は、静かに重くなる。
「返す？」
私が問う。
彼はうなずいた。
「返す。――名は、今は出さない。でも、手は出す」
彼は掌を見せた。
指先に鉛筆の薄い黒。
「『毎日、困る』の、意味がやっと分かった」
笑い方は不器用だったが、言葉は揺れなかった。
凛が少しだけ近づき、紙を一枚渡した。
> 注記訂正願（本人控）
> ※礼の朱を右下に
「礼→用→名。順番を覚えて」
凛が言うと、彼は素直にうなずいた。
「覚える。……毎日」
「礼」
私が置くと、彼も「礼」と返し、井戸の縁から静かに腰を上げた。
夜。
斎庭で「退屈の罠・第二講」を開くと、思った以上に人が集まった。
公開講義の骨は変えない。掃除の手順を礼として教え、用の言い換えを板書し、最後に名を呼ぶ手当てを配る。
途中で、昨夜の若い女が箒を持って手伝いに入った。
「働かせてください」
昼の言葉が、夜にも続いている。毎日の始まりだ。
講義の終わり、常夜灯の低い音が一度、遅れて二度。
合図に重なるように、狐面が人波の端で指を上げた。
「裏庭、働いた？」
「働いた」
「よかった。――俺も、少し眠れる」
狐面の声は冗談半分だが、面の奥の息は本当に緩んでいた。
退屈が一段、剝がれたのだ。
「礼」
私が言うと、狐面は面の房を弾いた。
「礼。……毎日、困って、毎日、掃除して、毎日、働かせて」
「毎日、選び直す」
朔弥が低く続ける。
狐面は面の口を少しだけ上げ、一歩だけ後ろへ下がった。
退屈は、今夜も眠る。
生徒会室に戻ると、机の上に凪の手紙が置いてあった。
> 掃除は終わりではなく、予告。
> 明日の埃は、今日の礼に寄ってくる。
> 朝の白檀、少し濃くしておく。
「礼は、磁石」
凛が感心したように呟く。
「用の粉を集め、名の欠片を呼ぶ」
朔弥が面の紐に触れ、いつもの問いを持ち上げる。
「返す？」
「返さない」
答えるより早く、結び目が鳴った。
「困る」
「困っていて」
「……毎日、困る」
笑いは小さく、深い。
結び目は、昨夜より少し固い。固さは、熱の予告。
窓の外で、常夜灯が低く鳴った。
私の胸の内の皿に、今日の埃と礼と名残り火を並べる。
ひっくり返さない場所に。
明日はまた、掃除から始める。
礼→用→名の順で。
退屈の穴を、道に変えるために。
紙は働く。
灯は寄る。
拍は合う。
名は、呼べば返事をする。
――更。
返事は、もう迷いのない場所から返ってきた。
（つづく）
