紙束の端に、くっきりと残る癖のある筆跡――サラ。
“更”でも“更紗”でもない。
呼びやすく、転びやすく、貼りやすい二音。
式を人に見せるための愛称。
それは、私を人に見せたのではない。人の都合に合わせて、私の輪郭だけを丸くした。
「書いた手を見つける」
私が言うと、朔弥は即座に頷いた。
「見つけて、剝がす。順は三つ――文／儀／対話」
真朱が指を三本立てる。
「文：正式な抹消と訂正印。儀：名の儀で呼び直し。対話：書いた本人に返させる」
「三つ揃えば、貼り付いた“見え方”は剝がれる」
凛の声は静かで、仕事の温度をしていた。
「仕事としてやる。……“見え方”の教育の一環として」
胸の内の皿に、ひとまず“怒り”を置いた。ひっくり返さない場所に。
私は紙束を光に透かし、愛称の筆跡を指でなぞる。
墨は、王都の写字生が使う標準墨に似ている。でも、尾に砂の手触りがある。
「……砂振り」
凪の店で見た、乾きを急がせるために砂を振る癖。
「写字生の一部が使う簡便法だよ」
凛が頷く。
「若い騎士も、この癖がある。鎧の隙間で紙を扱うから、乾かす時間が取れない」
若い騎士。
影廊下で最初に私に視線を傾けた、あの喉仏の人。
王都の文官本人の手ではない――彼の字は乾きの管理がうまく、砂の尾が出ない。
「場所は？」
「控えの間。護衛の予備机。……練達の筆致じゃないけど、丁寧」
凛は迷いなく言った。「悪意ではない。でも、働く」
＊
控えの間は、夜の底で紙の匂いが濃い。
写字生が眠気と格闘し、文官が赤印の在処を確認し、兵の靴が規則正しく床を打つ。
その隅に、若い騎士――瑠堂（るどう）が立っていた。
背筋は伸びているが、指先だけが落ち着かずに動く。紙の端を揃えたり、机の角を撫でたり、砂振りの袋を確かめたり。
「少し、いい？」
私が声をかけると、彼は驚いて身を正した。
「桂木、殿」
「“更”でいい」
言うと、彼の喉がわずかに上がり、目が丸く柔らかくなる。
「……はい。更、殿」
呼び方に敬が残るのは、彼の正しさだ。無理に剝がす必要はない。
私は紙を差し出した。
「この“サラ”――あなたの手？」
彼は一瞬だけ目を伏せ、それから迷いなく頷いた。
「はい。写しに、人が見えるように。……王都では、複印に愛称を添えるのが“親切”とされます。堅い文は、人を遠ざけるから」
「親切で、貼った」
「はい」
返事は、恥じるより先に信じている人の返事だった。
正しさはときどき、残酷なほど善意の形をしている。
私は深く息を吸い、怒りを皿の底へさらに押し込んだ。
「剝がすわ。――あなたの手で」
「でも、広がってしまった写しは」
「文／儀／対話で、順に止める」
私が言うと、朔弥が面の下で短く続けた。
「王都の文官は“働く紙”に理解がある。訂正の式を用意する。……お前は対話を」
若い騎士の瞼が震え、やがて下りた。
「はい。……私が貼った。私が剝がす」
彼は砂袋を握る手をほどき、机から筆を取り、抹消線の印を練った。
＊
文――訂正の式は、王都の文官が手早く整えた。
抹消線は二本。一本は愛称の上に、一本は見え方の上に。
訂正印は灯の朱。学院の印を王都が受け取り、王都の印を学院が受け取る。
「二つの印の交差は、“責を分有する”合図です」
文官の説明は短い。だが、その言葉に人間の温度が宿る瞬間を、私は確かに見た。
（紙は働く。人のほうへ）
儀――名の儀は、夜明け前の白布で。
私たちは観客を置かず、写字生と護衛だけを囲む。
「呼び名『サラ』――剝がす」
私は愛称を呼んでから、剝がす。
呼ぶことは、向き合うこと。
剝がすことは、返すこと。
皿の縁を凪の香で滑らかにし、愛称を光のほうへ送る。
「更」
朔弥が同じ角度で呼ぶ。
――返事は、胸骨の裏から、迷いなく戻った。
対話――一番むずかしい工程は、いつだってことばの温度だ。
若い騎士・瑠堂は、控えの間の机の前でまっすぐ立ち、写字生たちへ向き直った。
「複印に添えた愛称は、親切のつもりでした。……ですが、それは『人を式に合わせた見え方』であり、本人の名を遠ざける行いでした。剝がします」
彼は抹消線を引き、訂正印を押し、私へ深く頭を下げた。
「桂木――更殿。呼ばせてください。更」
「はい」
返事は簡潔で、はっきりして、剝がれを確かめる音になった。
控えの間の空気が少しだけ温くなる。
写字生たちの筆が再び走る。
“訂正は恥ではない”――そういう仕事の信仰が、彼らの背中にあるのだと知る。
＊
儀の片付けが終わる頃、斎庭の東の端が白んだ。
夜と朝の縫い目。
凛が控えの簾を上げ、こちらへ歩いて来る。
「文は終わり。儀も終わり。残るは――喧噪」
「喧噪？」
「世論の波。『愛称を剝がす学院』の噂が、見学者と写字生を通って門外へ出る。……そこへ、喪が混ざる」
狐面が好きそうな舞台だ。
「来るなら、皿で受ける」
私が言うと、凛は短く笑った。
「見え方も、皿で受けられる。愛称に別の物語を貼って無毒化する手もある」
「無毒化？」
「例えば、『サラは“皿”の裏返し。受ける器を意味する祈りだった――と学問の物語で上書きする」
真朱が目を細めた。
「“上塗り”の逆。毒抜きの上書き」
「使い方を誤れば怠惰。でも、人のためにやるなら救い。……やってみる？」
「やる」
私の答えは早かった。
“サラ”が、ただの“貼りやすい二音”で終わらないために。
“サラ”が、私の皿――受ける器と繋がる祈りの音になるように。
凛が白布の端へ小さな札を置く。
> 呼び名注記
> 「サラ」は「皿」に同音。
> 皿は受ける器。
> 喪を受け、名を守る。
> ゆえに本呼び名は器の祈りとしてのみ流通を許す。
写字生が目を走らせ、筆を走らせる。
狐面がいたら「退屈」と笑うだろう。
でも、退屈に見えて働くことを、私は今夜ずっと学んでいる。
＊
朝の第一打が鳴る。
私は契り堂の前で、深く息を吸った。
「返すね」
朔弥が、私の手首の朱に指をかける。
「返せる？」
「返さないでいいと言われたら、困る」
「困って」
「困って、毎日決める」
笑いがこぼれる。
彼の指が、ほどく代わりに結び直した。
結び目は、昨夜より少しだけ固い。
固さは、熱の予告。
白布の前に並ぶと、王都の文官が歩み出て、訂正の式を読み上げた。
「複印に添付された愛称、サラを、器の祈りとしての注記を付して存置。――本名『桂木更紗』、仮名『更』を正とする」
“存置”。
剝がして捨てるのではなく、無毒化して置き直す。
紙の言葉は冷たいのに、その行為は不思議に温かい。
儀が終わる直前、影がひとつ、白布の下を擦った。
喪の舌。
狐面の退屈しのぎか、それとも自然の残りか。
私は皿を胸の内でたたみ、風鈴を低く鳴らす。
縁が滑らかになり、残りが落ちる。
拍は崩れない。
灯は揺れない。
式は、人から離れない。
「――朝だ」
朔弥の声は、面の下で光った。
私は胸の内側で礼を言った。
紙に。灯に。拍に。人に。
祈らないと決めた私が、礼だけは言えると知ってから、夜が少しだけ軽い。
＊
儀後の控えで、若い騎士・瑠堂が小さな包みを差し出した。
「砂振り、返上します。……紙は待てるように訓練する」
彼の耳が少し赤い。
正しさを直すのは勇気がいる。
「ありがとう」
包みを受け取り、私は凪に預けることにした。
凪は包みを二度、指先で転がしてから笑う。
「砂は道具。悪いのは使い方。――朝の間だけ預かる」
「朝ばかり、流行る」
「毎日あるからね」
従姉の言葉は、店の棚のように安定している。
凛は筆を置き、こちらへ向き直った。
「見え方の授業、午後に一限。テーマは『愛称の毒抜き』」
「講師料は？」
真朱が肩を竦める。
「朝に」
笑いが連鎖し、控えの緊張がやっとほどけた。
狐面は現れなかった。
でも、拍はどこかで笑った。
退屈を、働く紙が追い払う朝。
そんな朝なら、私は好きになれる。
＊
人波が散り、白布が干し草のように柔らかく畳まれる頃、私は契り堂の壁に残る古い文をもう一度見た。
> 名は力。人は名に宿る。
> 灯は名を守るためにある。
> 上塗りは、怠惰。
祖母の字に似たこれを、やっと自分の字で読み返せた気がする。
「更」
朔弥に呼ばれて振り返る。
「三日の猶予、残り一」
「一でも、毎日はある」
「ある」
「なら、選び直せる」
「選び直す」
結び目が、朝の脈で静かに鳴る。
「昼までに、“サラを書いた最後の手”の照合を終わらせる」
凛が短く告げる。
「王都の複印室に残った試筆と、学内の掲示の仮名。……同じループがある。『ラ』の腹の小さな返し」
思い当たる字がひとつ、喉の奥で音になりそうになる。
影廊下の掲示――“写字生招致”の張り紙。
誰が書いた？
文官は印を押しただけ。
書いたのは――書記局の副局長代理、臨時で掲示を仕切っていた若手の事務官。
朝倉でも、凛でも、上級生でもない。
名もなき“正しい手”。
「最後の手を、連れ出す」
私は呟いた。
「牙で噛みちぎらず、道で迎えに行く」
朔弥が頷く。
「側にいる」
「うん」
朝の光が、学院の屋根へひと筋ずつ縫い目を落としていく。
“サラ”という呼び名は、器の祈りになった。
けれど、貼った手はまだ影にいる。
三日目の舞台は、影から人を連れ出す劇になる。
紙は働き、灯は寄り、拍は合う。
私は胸の内側の皿に、今日の怒りと希望を並べて置いた。
ひっくり返さない場所に。
――朝は、まだ始まったばかり。
（つづく）
“更”でも“更紗”でもない。
呼びやすく、転びやすく、貼りやすい二音。
式を人に見せるための愛称。
それは、私を人に見せたのではない。人の都合に合わせて、私の輪郭だけを丸くした。
「書いた手を見つける」
私が言うと、朔弥は即座に頷いた。
「見つけて、剝がす。順は三つ――文／儀／対話」
真朱が指を三本立てる。
「文：正式な抹消と訂正印。儀：名の儀で呼び直し。対話：書いた本人に返させる」
「三つ揃えば、貼り付いた“見え方”は剝がれる」
凛の声は静かで、仕事の温度をしていた。
「仕事としてやる。……“見え方”の教育の一環として」
胸の内の皿に、ひとまず“怒り”を置いた。ひっくり返さない場所に。
私は紙束を光に透かし、愛称の筆跡を指でなぞる。
墨は、王都の写字生が使う標準墨に似ている。でも、尾に砂の手触りがある。
「……砂振り」
凪の店で見た、乾きを急がせるために砂を振る癖。
「写字生の一部が使う簡便法だよ」
凛が頷く。
「若い騎士も、この癖がある。鎧の隙間で紙を扱うから、乾かす時間が取れない」
若い騎士。
影廊下で最初に私に視線を傾けた、あの喉仏の人。
王都の文官本人の手ではない――彼の字は乾きの管理がうまく、砂の尾が出ない。
「場所は？」
「控えの間。護衛の予備机。……練達の筆致じゃないけど、丁寧」
凛は迷いなく言った。「悪意ではない。でも、働く」
＊
控えの間は、夜の底で紙の匂いが濃い。
写字生が眠気と格闘し、文官が赤印の在処を確認し、兵の靴が規則正しく床を打つ。
その隅に、若い騎士――瑠堂（るどう）が立っていた。
背筋は伸びているが、指先だけが落ち着かずに動く。紙の端を揃えたり、机の角を撫でたり、砂振りの袋を確かめたり。
「少し、いい？」
私が声をかけると、彼は驚いて身を正した。
「桂木、殿」
「“更”でいい」
言うと、彼の喉がわずかに上がり、目が丸く柔らかくなる。
「……はい。更、殿」
呼び方に敬が残るのは、彼の正しさだ。無理に剝がす必要はない。
私は紙を差し出した。
「この“サラ”――あなたの手？」
彼は一瞬だけ目を伏せ、それから迷いなく頷いた。
「はい。写しに、人が見えるように。……王都では、複印に愛称を添えるのが“親切”とされます。堅い文は、人を遠ざけるから」
「親切で、貼った」
「はい」
返事は、恥じるより先に信じている人の返事だった。
正しさはときどき、残酷なほど善意の形をしている。
私は深く息を吸い、怒りを皿の底へさらに押し込んだ。
「剝がすわ。――あなたの手で」
「でも、広がってしまった写しは」
「文／儀／対話で、順に止める」
私が言うと、朔弥が面の下で短く続けた。
「王都の文官は“働く紙”に理解がある。訂正の式を用意する。……お前は対話を」
若い騎士の瞼が震え、やがて下りた。
「はい。……私が貼った。私が剝がす」
彼は砂袋を握る手をほどき、机から筆を取り、抹消線の印を練った。
＊
文――訂正の式は、王都の文官が手早く整えた。
抹消線は二本。一本は愛称の上に、一本は見え方の上に。
訂正印は灯の朱。学院の印を王都が受け取り、王都の印を学院が受け取る。
「二つの印の交差は、“責を分有する”合図です」
文官の説明は短い。だが、その言葉に人間の温度が宿る瞬間を、私は確かに見た。
（紙は働く。人のほうへ）
儀――名の儀は、夜明け前の白布で。
私たちは観客を置かず、写字生と護衛だけを囲む。
「呼び名『サラ』――剝がす」
私は愛称を呼んでから、剝がす。
呼ぶことは、向き合うこと。
剝がすことは、返すこと。
皿の縁を凪の香で滑らかにし、愛称を光のほうへ送る。
「更」
朔弥が同じ角度で呼ぶ。
――返事は、胸骨の裏から、迷いなく戻った。
対話――一番むずかしい工程は、いつだってことばの温度だ。
若い騎士・瑠堂は、控えの間の机の前でまっすぐ立ち、写字生たちへ向き直った。
「複印に添えた愛称は、親切のつもりでした。……ですが、それは『人を式に合わせた見え方』であり、本人の名を遠ざける行いでした。剝がします」
彼は抹消線を引き、訂正印を押し、私へ深く頭を下げた。
「桂木――更殿。呼ばせてください。更」
「はい」
返事は簡潔で、はっきりして、剝がれを確かめる音になった。
控えの間の空気が少しだけ温くなる。
写字生たちの筆が再び走る。
“訂正は恥ではない”――そういう仕事の信仰が、彼らの背中にあるのだと知る。
＊
儀の片付けが終わる頃、斎庭の東の端が白んだ。
夜と朝の縫い目。
凛が控えの簾を上げ、こちらへ歩いて来る。
「文は終わり。儀も終わり。残るは――喧噪」
「喧噪？」
「世論の波。『愛称を剝がす学院』の噂が、見学者と写字生を通って門外へ出る。……そこへ、喪が混ざる」
狐面が好きそうな舞台だ。
「来るなら、皿で受ける」
私が言うと、凛は短く笑った。
「見え方も、皿で受けられる。愛称に別の物語を貼って無毒化する手もある」
「無毒化？」
「例えば、『サラは“皿”の裏返し。受ける器を意味する祈りだった――と学問の物語で上書きする」
真朱が目を細めた。
「“上塗り”の逆。毒抜きの上書き」
「使い方を誤れば怠惰。でも、人のためにやるなら救い。……やってみる？」
「やる」
私の答えは早かった。
“サラ”が、ただの“貼りやすい二音”で終わらないために。
“サラ”が、私の皿――受ける器と繋がる祈りの音になるように。
凛が白布の端へ小さな札を置く。
> 呼び名注記
> 「サラ」は「皿」に同音。
> 皿は受ける器。
> 喪を受け、名を守る。
> ゆえに本呼び名は器の祈りとしてのみ流通を許す。
写字生が目を走らせ、筆を走らせる。
狐面がいたら「退屈」と笑うだろう。
でも、退屈に見えて働くことを、私は今夜ずっと学んでいる。
＊
朝の第一打が鳴る。
私は契り堂の前で、深く息を吸った。
「返すね」
朔弥が、私の手首の朱に指をかける。
「返せる？」
「返さないでいいと言われたら、困る」
「困って」
「困って、毎日決める」
笑いがこぼれる。
彼の指が、ほどく代わりに結び直した。
結び目は、昨夜より少しだけ固い。
固さは、熱の予告。
白布の前に並ぶと、王都の文官が歩み出て、訂正の式を読み上げた。
「複印に添付された愛称、サラを、器の祈りとしての注記を付して存置。――本名『桂木更紗』、仮名『更』を正とする」
“存置”。
剝がして捨てるのではなく、無毒化して置き直す。
紙の言葉は冷たいのに、その行為は不思議に温かい。
儀が終わる直前、影がひとつ、白布の下を擦った。
喪の舌。
狐面の退屈しのぎか、それとも自然の残りか。
私は皿を胸の内でたたみ、風鈴を低く鳴らす。
縁が滑らかになり、残りが落ちる。
拍は崩れない。
灯は揺れない。
式は、人から離れない。
「――朝だ」
朔弥の声は、面の下で光った。
私は胸の内側で礼を言った。
紙に。灯に。拍に。人に。
祈らないと決めた私が、礼だけは言えると知ってから、夜が少しだけ軽い。
＊
儀後の控えで、若い騎士・瑠堂が小さな包みを差し出した。
「砂振り、返上します。……紙は待てるように訓練する」
彼の耳が少し赤い。
正しさを直すのは勇気がいる。
「ありがとう」
包みを受け取り、私は凪に預けることにした。
凪は包みを二度、指先で転がしてから笑う。
「砂は道具。悪いのは使い方。――朝の間だけ預かる」
「朝ばかり、流行る」
「毎日あるからね」
従姉の言葉は、店の棚のように安定している。
凛は筆を置き、こちらへ向き直った。
「見え方の授業、午後に一限。テーマは『愛称の毒抜き』」
「講師料は？」
真朱が肩を竦める。
「朝に」
笑いが連鎖し、控えの緊張がやっとほどけた。
狐面は現れなかった。
でも、拍はどこかで笑った。
退屈を、働く紙が追い払う朝。
そんな朝なら、私は好きになれる。
＊
人波が散り、白布が干し草のように柔らかく畳まれる頃、私は契り堂の壁に残る古い文をもう一度見た。
> 名は力。人は名に宿る。
> 灯は名を守るためにある。
> 上塗りは、怠惰。
祖母の字に似たこれを、やっと自分の字で読み返せた気がする。
「更」
朔弥に呼ばれて振り返る。
「三日の猶予、残り一」
「一でも、毎日はある」
「ある」
「なら、選び直せる」
「選び直す」
結び目が、朝の脈で静かに鳴る。
「昼までに、“サラを書いた最後の手”の照合を終わらせる」
凛が短く告げる。
「王都の複印室に残った試筆と、学内の掲示の仮名。……同じループがある。『ラ』の腹の小さな返し」
思い当たる字がひとつ、喉の奥で音になりそうになる。
影廊下の掲示――“写字生招致”の張り紙。
誰が書いた？
文官は印を押しただけ。
書いたのは――書記局の副局長代理、臨時で掲示を仕切っていた若手の事務官。
朝倉でも、凛でも、上級生でもない。
名もなき“正しい手”。
「最後の手を、連れ出す」
私は呟いた。
「牙で噛みちぎらず、道で迎えに行く」
朔弥が頷く。
「側にいる」
「うん」
朝の光が、学院の屋根へひと筋ずつ縫い目を落としていく。
“サラ”という呼び名は、器の祈りになった。
けれど、貼った手はまだ影にいる。
三日目の舞台は、影から人を連れ出す劇になる。
紙は働き、灯は寄り、拍は合う。
私は胸の内側の皿に、今日の怒りと希望を並べて置いた。
ひっくり返さない場所に。
――朝は、まだ始まったばかり。
（つづく）
