白布の間は、朝の水際みたいな薄さで満ちていた。
常夜灯が二拍三連を刻むたび、空気の縁がわずかに揺れて、揺れた先で音が寝る。寝入りばなに毛布の端を少し引き寄せるみたいな、やさしい沈み方だった。
「瓶は、音で鎮める」
凪雪は、台の上の黒い瓶を指先で示した。白羽の栓はまだ外してあり、口元は小さな息をしている。吹きこぼれを待つ鍋の縁の、あの緊張に似ている。
「受けて、束ねて、寝かせる。――三つだけ覚えればいい」
綾女はうなずき、息の置き場を整えた。
手のひらは冷えている。冷たさが瓶の黒を曇らせないように、指の腹で静かに支える。瓶は軽い。軽いが、空ではない。奥のほうで、すりガラス越しの灯のような音が消えては生まれている。
「受けて」
凪雪が合図を送る。
綾女は鼻から細く吸い込み、胸の奥に薄い布を敷くイメージで「受け」をつくった。声にはしない。声にする前の声を、骨の裏側でささやく。
瓶の口元で、さざ波のような音が立ち、すぐに消えた。受けたというより、受け皿を見せてやった感じ。次に、「束ねる」。
「束ねて」
凪雪の声と、常夜灯の拍が重なる。
綾女は、胸の中の棚から、細い糸の束を取りだすように息を整え、瓶の口の縁ぎりぎりで“拍”を一段階低くした。街から溢れてくる粒の表面に、糸が絡みつく。怒りの粒には、糸が跳ね返される。哀しみの粒は、糸に寄り添ってくる。恐れは、糸に触れる前に揺れて、触れるときにはもう揺れを減らしている。恥は、糸から逃げる。逃げるものは、追わない。
「寝かせる」
最後の合図で、綾女は自分の背骨を一本ずつ数えるみたいに息を落とした。四、八、十二。いちどだけ、意図的に間を空ける。空白は、音の皿だ。そこに束は自分から座りにくる。座ったら動かさない。動かさず、ただ「ここでいい」という兆しが出るまで待つ。
瓶の表面の黒が、ほんの気持ち、深くなった。重みが――重さではなく、重みだ――指先に移る。
綾女は目をつぶって、瓶のわずかな温度の増減を確かめた。暖かさが増すときは、人の息の上澄みが多い。冷えに寄るときは、地中や古い木の湿り気が混ざっている。どちらも悪くない。ただ、比が大切だ。
「できている」
凪雪はそれしか言わない。褒め言葉も、注文も、その一語に含まれている。
訓練は続いた。
瓶は満ちるほど、手触りが変わる。手のひらの皮膚の裏側に、硬さが薄い鈴のように響き、振動の“濁り”が一割だけ増える。あるいは、持ち上げた瞬間に、肩の筋肉が意識せずに力を入れてしまう。飲み慣れた汁物の塩加減を舌ではなく手首で判別するみたいに、綾女の身体は瓶の残量を“読む”術を覚えていく。
器であるというのは、便利な言葉だ。便利な言葉ほど危うい。けれど、そこにしか頼れない場面がある。綾女は、頼る先の数を増やしたかった。瓶、声、香り、拍、紙、そして人。
「もう一巡」
凪雪の声は、いつも同じトーンなのに、綾女の胸には少しずつ違う重さで落ちる。
受けて、束ねて、寝かせる。
今日は、怒りの粒が多い。昨日は、哀しみの粒が多かった。粒の出所を問うのは後回しだ。受け方を決めるのに情報は必要だが、最初は“受けること”が先。どう受けるかは、あとで身体が思い出してくれる。
瓶の口元で、音がひとつ跳ねた。
凪雪と綾女、二人とも、その一跳ねに目を上げる。常夜灯の拍が半拍だけぶれ、すぐに戻った。ぶれは、遠い鐘の鳴り始めと重なっている。
篝が、回廊の端から駆け込んできた。灰色の装束の裾は揺れすぎず、息は上がっていない。いつもの走りだが、目だけが淡く早い。
「帝都・役所より正式文。断水令、下町全域へ」
短い報告。短さは、重い。
綾女の胸の瓶は、まだ栓が外れたまま。訓練のために、今日ずっとそうしていた。
断水。
言葉だけで、瓶の中の粒がざわめく音がする。ざわめきは、怒りの拍に似ているが、違う。怒りは一本の筋で跳ねる。断水のざわめきは、数本が合わない場所でぶつかる音だ。ぶつかる音は、瓶の口を勝手に押し上げる。
「……受ける」
綾女は自分に言い聞かせるようにつぶやいた。鼻から吸い、肋の間をひとつずつ開き、下ろし、開き、下ろす。
が、下町の井戸の取り合いで怒鳴り合う声が、何本もいっせいに瓶の口へ伸びてきた。誰かの罵声、ただの大声、名を呼ぶ声。声の種類が多いほど、粒の角が荒くなる。
綾女は瓶を両手で抱え、吐息で拍を合わせようとした。合わせながら、孤児院の裏庭の音を思い出す。柚の咳払い、釣瓶が木に触れる乾いた音、子どもの笑い。そして――
泣き声。
綾女の身体の奥のどこかが、それに反射した。
涙は、自分のものではない。けれど、泣き声の高さと呼吸の切れ方で、誰の涙か、何歳の涙か、いつの涙か、身体は覚えてしまっている。
瓶の栓が、ぴょん、と跳ねた。白い泡のようなものが口から吹きこぼれ、常世の白布の床に滴って、黒い斑を作る。斑はすぐに広がらない。ただ、そこに「いる」ことを主張する。足つぼの小石みたいな存在感で。
「止める」
凪雪の声は、緊張ではなく、手順の開始を告げる声だった。
彼は斑に指を触れ、その指を綾女の額へ運ぶ。額と額が触れる。熱は移らないが、拍が移る。相手の拍を借りて、自分の拍を思い出す。
「痛いか」
問われて、綾女は言葉を出せなかった。うなずく代わりに、目を閉じる。痛みは、針の先で刺す類ではなく、内側の布がいっせいに固くなって、ひっぱられるような痛みだ。
凪雪は自分の肩から白い羽根を一本抜いた。抜く瞬間にわずかな息が漏れた。神の息にも、力の抜ける瞬間はある。
白羽を瓶の口に差し込む。
羽根はすぐには栓にならない。瓶の口でしばらく震え、綾女の脈に合わせ、そのうち震えが凪ぐ。凪いでから、羽根の軸が緩やかに太る。太る、というより、瓶の口の内側の線に羽根の線が寄り添って、重なり、線が二本から一本に戻る。
「これはお前の羽だ。貸す」
凪雪の言葉は、瓶の黒の内側に沈んだ。
暴走は止まり、床の黒い斑は乾きはじめた。乾くと、輪郭がくっきりする。輪郭は恥に似ている。隠せば、余計に見える。見える場所へ移せば、薄まる。
篝は黙って布を持ってきて、斑の周囲を囲うように置いた。踏まないように、忘れないように。
綾女の手は、震えている。
震えは恐れではない。悔しさだ。悔しさの中に、小さく、どうしようもない懐かしさみたいなものが紛れている。泣き声に反射した身体の癖は、彼女から奪えない。奪わない。奪わないから、彼女は器でいられる。
「……ごめんなさい」
綾女の声は乾いていた。
凪雪は「謝る必要はない」とは言わなかった。「代わりに」とも言わなかった。ただ、瓶の栓になった白羽に指を二度、軽く触れた。触れ方のやさしさが、彼の言葉の代わりだ。
「休む。食べる」
そう言われて、初めて自分が腹を空かせていたことに気づく。気づくのが遅いのは、悪い兆しではない。身体の優先順位が、今日は違っただけだ。
回廊の角の小さな卓に、篝が粥椀を置いた。香りは穏やかだ。米の甘み、出汁の淡い苦み、刻んだ葉の青さ。
綾女は匙を口に運び、舌の上で止まった。
塩の輪郭が、掴めない。
味がないわけではない。温度はある。舌に触れるやわらかさもある。けれど、塩の芯が、どこに立っているかが分からない。塩は、味の拍だ。拍が掴めないと、味の景色に奥行きが生まれない。
「……塩が、わかりません」
自分で言って、笑いそうになる。笑いは、哀しみの端を少し軽くする。
凪雪は頷いた。
「代償だ。器が世界のノイズを拾い過ぎた」
「戻りますか」
「戻る。いつか。早くはない」
早くはない。
それが、いちばん効く。早さと癒しは相性が悪い。待つことを誓った以上、待つことが彼女を守る。
「それでもやる？」
凪雪が問う。問われるのは好きだ。選ぶ筋肉は、問われることで育つ。
「やる」
言葉は短く、余白は大きい。余白は、明日のためのベッドだ。
それからの訓練は、静かに続いた。
綾女は瓶の中の拍の違いを、少しずつ聞き分けるようになった。怒りの拍は、跳躍の前に膝が一度だけ沈む音を持つ。哀しみの拍は、座る前に椅子の位置を確かめる音を持つ。恐れの拍は、足踏みの周期が長い。恥の拍は、乾いた紙の擦れる、音になりきらない音だ。
訓練中、彼女はしばしば孤児院の台所を思い出す。鍋の蓋の隙間から出る蒸気の音、塩壺に匙を入れる音、子どもの足音、柚の咳払い。それらが、瓶の音と重なる。重なるたびに、身体は「大丈夫」と言った。言ったことを、信じるのは後回しにする。
午後遅く、遠くの帝都から賑わいが一段上がった。断水令が回り、井戸の列に日陰が伸び、喧嘩の拍が増えた。
綾女は瓶を抱き、受けて、束ねて、寝かせた。うまくいくときと、もたつくときがある。もたつく日は、もたついたぶんだけ、瓶が学ぶ。瓶が学ぶとは、持ち主が学ぶということだ。瓶は道具だが、生き物のように癖を持つ。
白布の床の黒い斑は、乾いてから薄い灰になった。灰は火の名残だ。名残は見せるものだ。見せるものは、隠すものより早く忘れられる。忘れられるべきものを、忘れられるように、場を作る。今日の仕事の残り半分。
日が暮れ、常夜灯の明滅がさっきより柔らかい。柔らかいのは、誰かが灯芯に新しい繊維を足したからだ。新しいものはよく燃える。けれど、燃やしすぎない。燃やしすぎるのは、若さの特権だが、若さの罠でもある。
凪雪は今日いちども「急げ」と言わなかった。言わなかったことで、綾女の足が前に出た。
夜更け、篝は記録を片づけながら、綾女に声をかけた。
彼の声は、紙の音に似ている。紙が湿りすぎる前に干し、乾きすぎる前に戻す。ちょうどよい湿り気の紙からしか出ない音。
「君は“名”を大切にするか」
突然の問い。突然は、試すためではない。彼自身がそのことを考えていたから、口の端から零れただけだ。
綾女は、少し考えた。考える間にも、瓶は小さく呼吸している。瓶の呼吸は、彼女の呼吸と揃っている。
「大切にします。名は、輪郭だから。呼ばれると、そこに居場所ができるから」
篝はうなずいた。
それから、冷ややかに笑った。冷ややかと言っても、冷酷ではない。冷たさは、あまりに熱い場所の前では、むしろやさしさだ。
「名は、書き換えられる」
その言葉は、暗示のように、綾女の耳に刺さった。
名が書き換えられる。
考えたくないことだった。けれど、今日一日、配水局の裏口の板札が新しくなっていったこと、受理簿の印影の息継ぎが昨日と違っていたこと、裏で使われる“春の小切手”という言い換え――全部、名に触れていた。
名は器の輪郭。輪郭が二重になれば、内側の味は薄まる。薄まれば、塩がわからなくなる。
綾女は、舌の上にぼんやりと残る昼の粥の温度を思い出した。温度はあった。塩の芯が見えなかった。
名が、薄い布で覆われる。覆われるのは、覆った誰かが悪い。けれど、布は剥げる。剥がす手順を、探せばいい。
「灯下で読む」
彼女は小さく言った。
篝が目を細める。
「そうだ。灯下で、おおぜいの目の前で、名を呼び、読み上げ、押す。声で押す。そうすれば、名は逃げない。逃げても、灯の下へ戻ってくる」
凪雪が回廊の端から戻ってきた。白羽の栓に指を当て、綾女の肩に短い視線を置いた。
視線は「ここにいる」とだけ伝える。十分だった。
綾女は瓶を抱き直し、白羽栓の振動に自分の脈を合わせた。白羽は、彼から“貸し”として来ている。借りたものは返す。返す前に、役目を果たす。
窓の外、常世と帝都の境で、門楼の白が静かにまばたきした。
明日、広場での読み上げが始まる。その前に、眠る。眠りは手順。手順は強さ。強さは、優しさの別名だ。
綾女は白布の上に横になり、瓶を胸に置き、四、八、十二。
“受けて、束ねて、寝かせる”。
唱えは、もう祈りではなかった。手順になっていた。手順になった祈りは、長く効く。
遠くで、井戸の蓋が一度だけ鳴った。
柚が、釣瓶に指をかける夜明けの音と同じ高さで。
＊
翌朝。
帝都の空は薄く明るいが、乾いている。乾いた空の下で、板札はまた言葉を着替える。「節の調整」は「善意の先払い」に。言葉は柔らかくなるほど、骨が目立つ。骨は、灯下で見ればいい。
常世の間では、綾女が瓶を抱え、凪雪が拍を合わせ、篝が紙に息を通す。三人の仕事は、それぞれに少しずつ重なり、重なった部分だけが、今日の街を支える。
塩の輪郭は、まだ戻らない。
戻らなくても、香りはある。香りは記憶の拍だ。拍は、門を開ける。門は、急がない。
扉の陰で、黒い羽根が風に逆らってひとつ揺れた。昨日より少し、黒が濃い。濃い色は目立つ。目立つなら、あとで灯の下へ出してやる。
綾女はそれを視界の端に置き、瓶の黒の中で薄い泡を寝かせた。
“受けて、束ねて、寝かせる”。
小さな声で唱え、声の代わりに拍を置き、拍の代わりに白羽を置く。
やることは、同じ。
同じことを、いつもより少し良くやる。
それが、今日は世界をひとつ分だけ良くする。いや、ひとつ分もいらない。半分でいい。半分でいい日に、ちゃんと半分やる。それだけで、明日の拍が、少し楽になる。
どこか切ないのは、半分しかできないからではない。半分で十分な日は、半分で十分だと胸を張るのが難しいからだ。難しいことを、手順にしていく。
篝が、古い筆の軋む音を立て、紙に一行を足す。
凪雪が、白羽栓に触れて、短く言う。
「行こう」
綾女は、うなずいた。
瓶は重い。重いのに、腕は軽い。軽いのは、抱えるものの場所が、身体の外ではなく内に移ったからだ。
今日も、眠りの手前まで、やる。
それから、眠る。
眠りは、明日の道具だ。
道具は、使い方がすべてだ。
使い方は、名と同じ。
名は、呼べば戻る。
呼ぶ声は、灯の下で。
灯の下は、いま、ここだ。
常夜灯が二拍三連を刻むたび、空気の縁がわずかに揺れて、揺れた先で音が寝る。寝入りばなに毛布の端を少し引き寄せるみたいな、やさしい沈み方だった。
「瓶は、音で鎮める」
凪雪は、台の上の黒い瓶を指先で示した。白羽の栓はまだ外してあり、口元は小さな息をしている。吹きこぼれを待つ鍋の縁の、あの緊張に似ている。
「受けて、束ねて、寝かせる。――三つだけ覚えればいい」
綾女はうなずき、息の置き場を整えた。
手のひらは冷えている。冷たさが瓶の黒を曇らせないように、指の腹で静かに支える。瓶は軽い。軽いが、空ではない。奥のほうで、すりガラス越しの灯のような音が消えては生まれている。
「受けて」
凪雪が合図を送る。
綾女は鼻から細く吸い込み、胸の奥に薄い布を敷くイメージで「受け」をつくった。声にはしない。声にする前の声を、骨の裏側でささやく。
瓶の口元で、さざ波のような音が立ち、すぐに消えた。受けたというより、受け皿を見せてやった感じ。次に、「束ねる」。
「束ねて」
凪雪の声と、常夜灯の拍が重なる。
綾女は、胸の中の棚から、細い糸の束を取りだすように息を整え、瓶の口の縁ぎりぎりで“拍”を一段階低くした。街から溢れてくる粒の表面に、糸が絡みつく。怒りの粒には、糸が跳ね返される。哀しみの粒は、糸に寄り添ってくる。恐れは、糸に触れる前に揺れて、触れるときにはもう揺れを減らしている。恥は、糸から逃げる。逃げるものは、追わない。
「寝かせる」
最後の合図で、綾女は自分の背骨を一本ずつ数えるみたいに息を落とした。四、八、十二。いちどだけ、意図的に間を空ける。空白は、音の皿だ。そこに束は自分から座りにくる。座ったら動かさない。動かさず、ただ「ここでいい」という兆しが出るまで待つ。
瓶の表面の黒が、ほんの気持ち、深くなった。重みが――重さではなく、重みだ――指先に移る。
綾女は目をつぶって、瓶のわずかな温度の増減を確かめた。暖かさが増すときは、人の息の上澄みが多い。冷えに寄るときは、地中や古い木の湿り気が混ざっている。どちらも悪くない。ただ、比が大切だ。
「できている」
凪雪はそれしか言わない。褒め言葉も、注文も、その一語に含まれている。
訓練は続いた。
瓶は満ちるほど、手触りが変わる。手のひらの皮膚の裏側に、硬さが薄い鈴のように響き、振動の“濁り”が一割だけ増える。あるいは、持ち上げた瞬間に、肩の筋肉が意識せずに力を入れてしまう。飲み慣れた汁物の塩加減を舌ではなく手首で判別するみたいに、綾女の身体は瓶の残量を“読む”術を覚えていく。
器であるというのは、便利な言葉だ。便利な言葉ほど危うい。けれど、そこにしか頼れない場面がある。綾女は、頼る先の数を増やしたかった。瓶、声、香り、拍、紙、そして人。
「もう一巡」
凪雪の声は、いつも同じトーンなのに、綾女の胸には少しずつ違う重さで落ちる。
受けて、束ねて、寝かせる。
今日は、怒りの粒が多い。昨日は、哀しみの粒が多かった。粒の出所を問うのは後回しだ。受け方を決めるのに情報は必要だが、最初は“受けること”が先。どう受けるかは、あとで身体が思い出してくれる。
瓶の口元で、音がひとつ跳ねた。
凪雪と綾女、二人とも、その一跳ねに目を上げる。常夜灯の拍が半拍だけぶれ、すぐに戻った。ぶれは、遠い鐘の鳴り始めと重なっている。
篝が、回廊の端から駆け込んできた。灰色の装束の裾は揺れすぎず、息は上がっていない。いつもの走りだが、目だけが淡く早い。
「帝都・役所より正式文。断水令、下町全域へ」
短い報告。短さは、重い。
綾女の胸の瓶は、まだ栓が外れたまま。訓練のために、今日ずっとそうしていた。
断水。
言葉だけで、瓶の中の粒がざわめく音がする。ざわめきは、怒りの拍に似ているが、違う。怒りは一本の筋で跳ねる。断水のざわめきは、数本が合わない場所でぶつかる音だ。ぶつかる音は、瓶の口を勝手に押し上げる。
「……受ける」
綾女は自分に言い聞かせるようにつぶやいた。鼻から吸い、肋の間をひとつずつ開き、下ろし、開き、下ろす。
が、下町の井戸の取り合いで怒鳴り合う声が、何本もいっせいに瓶の口へ伸びてきた。誰かの罵声、ただの大声、名を呼ぶ声。声の種類が多いほど、粒の角が荒くなる。
綾女は瓶を両手で抱え、吐息で拍を合わせようとした。合わせながら、孤児院の裏庭の音を思い出す。柚の咳払い、釣瓶が木に触れる乾いた音、子どもの笑い。そして――
泣き声。
綾女の身体の奥のどこかが、それに反射した。
涙は、自分のものではない。けれど、泣き声の高さと呼吸の切れ方で、誰の涙か、何歳の涙か、いつの涙か、身体は覚えてしまっている。
瓶の栓が、ぴょん、と跳ねた。白い泡のようなものが口から吹きこぼれ、常世の白布の床に滴って、黒い斑を作る。斑はすぐに広がらない。ただ、そこに「いる」ことを主張する。足つぼの小石みたいな存在感で。
「止める」
凪雪の声は、緊張ではなく、手順の開始を告げる声だった。
彼は斑に指を触れ、その指を綾女の額へ運ぶ。額と額が触れる。熱は移らないが、拍が移る。相手の拍を借りて、自分の拍を思い出す。
「痛いか」
問われて、綾女は言葉を出せなかった。うなずく代わりに、目を閉じる。痛みは、針の先で刺す類ではなく、内側の布がいっせいに固くなって、ひっぱられるような痛みだ。
凪雪は自分の肩から白い羽根を一本抜いた。抜く瞬間にわずかな息が漏れた。神の息にも、力の抜ける瞬間はある。
白羽を瓶の口に差し込む。
羽根はすぐには栓にならない。瓶の口でしばらく震え、綾女の脈に合わせ、そのうち震えが凪ぐ。凪いでから、羽根の軸が緩やかに太る。太る、というより、瓶の口の内側の線に羽根の線が寄り添って、重なり、線が二本から一本に戻る。
「これはお前の羽だ。貸す」
凪雪の言葉は、瓶の黒の内側に沈んだ。
暴走は止まり、床の黒い斑は乾きはじめた。乾くと、輪郭がくっきりする。輪郭は恥に似ている。隠せば、余計に見える。見える場所へ移せば、薄まる。
篝は黙って布を持ってきて、斑の周囲を囲うように置いた。踏まないように、忘れないように。
綾女の手は、震えている。
震えは恐れではない。悔しさだ。悔しさの中に、小さく、どうしようもない懐かしさみたいなものが紛れている。泣き声に反射した身体の癖は、彼女から奪えない。奪わない。奪わないから、彼女は器でいられる。
「……ごめんなさい」
綾女の声は乾いていた。
凪雪は「謝る必要はない」とは言わなかった。「代わりに」とも言わなかった。ただ、瓶の栓になった白羽に指を二度、軽く触れた。触れ方のやさしさが、彼の言葉の代わりだ。
「休む。食べる」
そう言われて、初めて自分が腹を空かせていたことに気づく。気づくのが遅いのは、悪い兆しではない。身体の優先順位が、今日は違っただけだ。
回廊の角の小さな卓に、篝が粥椀を置いた。香りは穏やかだ。米の甘み、出汁の淡い苦み、刻んだ葉の青さ。
綾女は匙を口に運び、舌の上で止まった。
塩の輪郭が、掴めない。
味がないわけではない。温度はある。舌に触れるやわらかさもある。けれど、塩の芯が、どこに立っているかが分からない。塩は、味の拍だ。拍が掴めないと、味の景色に奥行きが生まれない。
「……塩が、わかりません」
自分で言って、笑いそうになる。笑いは、哀しみの端を少し軽くする。
凪雪は頷いた。
「代償だ。器が世界のノイズを拾い過ぎた」
「戻りますか」
「戻る。いつか。早くはない」
早くはない。
それが、いちばん効く。早さと癒しは相性が悪い。待つことを誓った以上、待つことが彼女を守る。
「それでもやる？」
凪雪が問う。問われるのは好きだ。選ぶ筋肉は、問われることで育つ。
「やる」
言葉は短く、余白は大きい。余白は、明日のためのベッドだ。
それからの訓練は、静かに続いた。
綾女は瓶の中の拍の違いを、少しずつ聞き分けるようになった。怒りの拍は、跳躍の前に膝が一度だけ沈む音を持つ。哀しみの拍は、座る前に椅子の位置を確かめる音を持つ。恐れの拍は、足踏みの周期が長い。恥の拍は、乾いた紙の擦れる、音になりきらない音だ。
訓練中、彼女はしばしば孤児院の台所を思い出す。鍋の蓋の隙間から出る蒸気の音、塩壺に匙を入れる音、子どもの足音、柚の咳払い。それらが、瓶の音と重なる。重なるたびに、身体は「大丈夫」と言った。言ったことを、信じるのは後回しにする。
午後遅く、遠くの帝都から賑わいが一段上がった。断水令が回り、井戸の列に日陰が伸び、喧嘩の拍が増えた。
綾女は瓶を抱き、受けて、束ねて、寝かせた。うまくいくときと、もたつくときがある。もたつく日は、もたついたぶんだけ、瓶が学ぶ。瓶が学ぶとは、持ち主が学ぶということだ。瓶は道具だが、生き物のように癖を持つ。
白布の床の黒い斑は、乾いてから薄い灰になった。灰は火の名残だ。名残は見せるものだ。見せるものは、隠すものより早く忘れられる。忘れられるべきものを、忘れられるように、場を作る。今日の仕事の残り半分。
日が暮れ、常夜灯の明滅がさっきより柔らかい。柔らかいのは、誰かが灯芯に新しい繊維を足したからだ。新しいものはよく燃える。けれど、燃やしすぎない。燃やしすぎるのは、若さの特権だが、若さの罠でもある。
凪雪は今日いちども「急げ」と言わなかった。言わなかったことで、綾女の足が前に出た。
夜更け、篝は記録を片づけながら、綾女に声をかけた。
彼の声は、紙の音に似ている。紙が湿りすぎる前に干し、乾きすぎる前に戻す。ちょうどよい湿り気の紙からしか出ない音。
「君は“名”を大切にするか」
突然の問い。突然は、試すためではない。彼自身がそのことを考えていたから、口の端から零れただけだ。
綾女は、少し考えた。考える間にも、瓶は小さく呼吸している。瓶の呼吸は、彼女の呼吸と揃っている。
「大切にします。名は、輪郭だから。呼ばれると、そこに居場所ができるから」
篝はうなずいた。
それから、冷ややかに笑った。冷ややかと言っても、冷酷ではない。冷たさは、あまりに熱い場所の前では、むしろやさしさだ。
「名は、書き換えられる」
その言葉は、暗示のように、綾女の耳に刺さった。
名が書き換えられる。
考えたくないことだった。けれど、今日一日、配水局の裏口の板札が新しくなっていったこと、受理簿の印影の息継ぎが昨日と違っていたこと、裏で使われる“春の小切手”という言い換え――全部、名に触れていた。
名は器の輪郭。輪郭が二重になれば、内側の味は薄まる。薄まれば、塩がわからなくなる。
綾女は、舌の上にぼんやりと残る昼の粥の温度を思い出した。温度はあった。塩の芯が見えなかった。
名が、薄い布で覆われる。覆われるのは、覆った誰かが悪い。けれど、布は剥げる。剥がす手順を、探せばいい。
「灯下で読む」
彼女は小さく言った。
篝が目を細める。
「そうだ。灯下で、おおぜいの目の前で、名を呼び、読み上げ、押す。声で押す。そうすれば、名は逃げない。逃げても、灯の下へ戻ってくる」
凪雪が回廊の端から戻ってきた。白羽の栓に指を当て、綾女の肩に短い視線を置いた。
視線は「ここにいる」とだけ伝える。十分だった。
綾女は瓶を抱き直し、白羽栓の振動に自分の脈を合わせた。白羽は、彼から“貸し”として来ている。借りたものは返す。返す前に、役目を果たす。
窓の外、常世と帝都の境で、門楼の白が静かにまばたきした。
明日、広場での読み上げが始まる。その前に、眠る。眠りは手順。手順は強さ。強さは、優しさの別名だ。
綾女は白布の上に横になり、瓶を胸に置き、四、八、十二。
“受けて、束ねて、寝かせる”。
唱えは、もう祈りではなかった。手順になっていた。手順になった祈りは、長く効く。
遠くで、井戸の蓋が一度だけ鳴った。
柚が、釣瓶に指をかける夜明けの音と同じ高さで。
＊
翌朝。
帝都の空は薄く明るいが、乾いている。乾いた空の下で、板札はまた言葉を着替える。「節の調整」は「善意の先払い」に。言葉は柔らかくなるほど、骨が目立つ。骨は、灯下で見ればいい。
常世の間では、綾女が瓶を抱え、凪雪が拍を合わせ、篝が紙に息を通す。三人の仕事は、それぞれに少しずつ重なり、重なった部分だけが、今日の街を支える。
塩の輪郭は、まだ戻らない。
戻らなくても、香りはある。香りは記憶の拍だ。拍は、門を開ける。門は、急がない。
扉の陰で、黒い羽根が風に逆らってひとつ揺れた。昨日より少し、黒が濃い。濃い色は目立つ。目立つなら、あとで灯の下へ出してやる。
綾女はそれを視界の端に置き、瓶の黒の中で薄い泡を寝かせた。
“受けて、束ねて、寝かせる”。
小さな声で唱え、声の代わりに拍を置き、拍の代わりに白羽を置く。
やることは、同じ。
同じことを、いつもより少し良くやる。
それが、今日は世界をひとつ分だけ良くする。いや、ひとつ分もいらない。半分でいい。半分でいい日に、ちゃんと半分やる。それだけで、明日の拍が、少し楽になる。
どこか切ないのは、半分しかできないからではない。半分で十分な日は、半分で十分だと胸を張るのが難しいからだ。難しいことを、手順にしていく。
篝が、古い筆の軋む音を立て、紙に一行を足す。
凪雪が、白羽栓に触れて、短く言う。
「行こう」
綾女は、うなずいた。
瓶は重い。重いのに、腕は軽い。軽いのは、抱えるものの場所が、身体の外ではなく内に移ったからだ。
今日も、眠りの手前まで、やる。
それから、眠る。
眠りは、明日の道具だ。
道具は、使い方がすべてだ。
使い方は、名と同じ。
名は、呼べば戻る。
呼ぶ声は、灯の下で。
灯の下は、いま、ここだ。
