夜明け前、街は紙コップの底の水みたいに静かだった。誓約庁の屋上は、昨夜の露を薄く残し、白布を張った台の上に三つの束が並ぶ。二頁三行の清書、簿記帳の総括、返納の黒点の拓本。紙は冷たく、角はわずかに丸い。丸い角の紙は、読まれる準備ができている。
綾女は瓶を胸に抱え、喉の奥で白羽栓の震えをなぞった。二、二、三。呼吸が落ち着くたび、瓶の中の哀しみは椅子を見つけて座る。怒りは小さな石に戻る。恐れは細い糸になって梁を渡る。
凪雪は灯の代わりに、自分の羽根を一本、細い燭台に差し込んだ。羽は火ではなく、拍で明滅する。薄い光の線が二度速く、すぐに定速へ戻る。輪郭は相変わらず薄いが、十二拍に合わせれば、人の姿に収まった。
「明滅、よし」
短く言って、白羽をさらに一本、脇に置く。予備の拍、という顔だ。
篝が紙束を両手で支え、息を整えた。
「帝都—常世連名の上奏。右頁、帝都側。記名の責、公開帳簿、節の停止。左頁、常世側。嘘をつかぬ、名を奪わぬ、春を急がぬ。——これを法としたし」
声は屋根瓦の隙間まで届き、まだ暗い街の奥で小さく跳ね返る。
上空の禁区の光輪が、低くうなった。耳ではなく、胸の裏で聴くような音。春配所の偽暦盤が、拍を流し込んでいる。紙の上では上奏の窓は明日だが、相手は今日、拍で決着をつけに来た。
「拍が速い」
綾女が呟くと、凪雪が一度だけ顎で上を指した。
「速いものは、急いでいる。——急いでいるものは、長く持たない」
羽根の明滅が二拍三連に落ちる。凪雪が口を開いた。
「白鴉は暦を司る。託宣を告げる」
声は低く澄み、屋上の空気を薄く磨いて通り過ぎる。
「最後の条件。——国家は春一週間を返納として受け、個人の返礼を遮らぬこと。これを飲むなら、白鴉の幕は降り、偽盤は消える」
篝は即座に筆を走らせる。二頁三行の左頁の余白に〈返納の自由〉、右頁の運用の欄に〈国家倉の透明化〉。線の間は広めに取り、読み上げの息継ぎが迷わないように配慮する。
「読み上げます」
篝が声に置くと、綾女は瓶の栓を指で支え、合唱の入り口を探った。
「返すは見えるところで」
「名は声で呼ぶ」
「春はみなで待つ」
下の街から、遅れて重なるもう一つの声。昨夜の広場で覚えた合唱は、肩の高さでゆっくり脈打つ。声は押印。押印は拍で判じる。拍は灯で可視化される。
羽の光が瞬き、屋上の扉が荒く開いた。春配所の使いが楼上に現れ、硬い紙を掲げる。
「上意！ 上意により、返納は国家に一括」
私印の写しが紙の端で光る。だが灯はない。読み上げもない。三行に落ちない文言は、舌でつかめない。
綾女の第二紋が鈍痛を訴え、場の空気が一瞬、怒りに傾きかける。人は理不尽の音を聴くと、息を短くする。短い息は刃物に似る。
綾女は瓶の栓をつまみ、哀しみの薄片を広げた。
「——待て、巡れ、戻れ」
三行を低く置くと、怒りの泡は小珠になり、板の隅へと寄った。拍が整う。凪雪は羽根の明滅を一段浅くして、声の座りを作る。
「託宣、続き」
凪雪が言い、わずかに笑った。
「三度目の夜明けに、白鴉は人の声に従う」
三度目——最初は雨乞いの夜、次は真名返還の夜。そして、今日。
篝が紙鳥を三羽、手早く折る。二頁三行を内側に忍ばせ、返納の黒点の拓本を翼の裏へ貼る。紙は薄いが、厚みは声で補う。
「使鴉（しがらす）、出せる」
綾女が頷く。凪雪が指で拍を打ち、羽根の光が三度、規則正しく明滅する。
「行け」
紙鳥は明滅のリズムに乗って跳ね上がり、光輪の手前で一度、弾かれた。乾いた音。綾女の胸がきゅっと縮む。
凪雪が指先で空気の縁を軽く弾く。二、二、三。
声の通路が、薄く開いた。紙鳥はそこをくぐる。紙の角が、朝の青にかすかに滲む。
春配所の使いの顔色が、紙より青くなる。
篝は淡々と記す。
「上奏——受理」
屋上の空気が、ほんの少し甘くなる。甘さといっても砂糖ではなく、湯で温めた木椀の内側みたいな甘さ。綾女は瓶に掌を当て、三つの材料を頭の中で並べる。返納、公開、誓約。手順は読む、歌う、押す。制約は一つ、急がない。
「——最終のレシピを作る。国に効く一皿を、三行で」
「料理名は？」
篝が冗談めかして問うと、綾女は少し考えてから、口角を上げた。
「『白羽の蒸しもの』。中身は露と香りと、一人分の名」
「うまそうだ」
凪雪が短く言って、肩で息をした。輪郭がふっと薄くなり、羽の光がわずかに揺れる。
「持つ？」
「持つ」
会話は短い。けれど、厚い。
屋上の端から朝が顔を出す。白い縁が街の屋根の上を滑り、瓦の欠けをやさしく撫でる。遠くで鳥が一度だけ鳴いた。
篝が上奏控えを巻物に収め、布で包む。
「これで『上へ』の手は出した。——次は『横の手』」
「横の手？」
「今日の昼までに、市場・工房・孤児院、それぞれの掲示で“返納の自由”を読み上げる。合唱の型をひとつに揃える」
「了解」
綾女は瓶を抱え直し、白羽栓の震えを自分の心拍に重ねた。
＊
朝餉は、湯気が主役だった。
柚が台所の釜の蓋を少しずらし、香りを逃がしては戻す。二、二、三。
「塩、どうする？」
「今日も、香りで食べる」
「うん」
柚はうなずいて、皮を丁寧に削いだ。黄色い屑が小皿に積み重なる。焙じた出汁は湯の底でゆっくり沈み、青い葉は手でちぎって、指の腹に香りを残した。
「昨夜の祭、よかったね」
「うん。数字が、笑いと混ざった」
「数字が笑うの、めずらしい」
「笑わせる料理にしたの」
会話は味見みたいに短く続く。綾女は茶碗に湯気をいれ、鼻で数えた。二、二、三。香りは、待てる。
粥の器を配っていると、戸口で小さな足音が止まる。昨夜、舞台で読み上げを手伝ってくれた孤児院の子が、慎重に紙を差し出した。
「これ、書いた」
紙は、二頁三行の真似。子どもの手の字で、〈嘘つかない〉〈なまえとらない〉〈はるをいそがない〉。
「上手」
綾女が笑うと、子は胸を張った。
「これ、うたえる」
「うたって」
子どもは小さな声で歌い、柚が合いの手を入れる。声は軽いが、軽さのぶん広がる。紙は机の上で震えず、椅子に座ったみたいに安定した。
＊
午前、三つの掲示。市場の掲示板は魚の匂い、工房の掲示板は木の匂い、孤児院の掲示板は布の匂い。篝が順に読み上げ、合唱を回す。
「返すは見えるところで」
「名は声で呼ぶ」
「春はみなで待つ」
合唱は二拍置いてから戻る。待つことを歌に含ませる。待つことを歌うと、待つ時間が少し明るくなる。
配水局の前にも、ひとつ小さな掲示を出した。白羽起案の二頁三行の縮刷と、返納の自由、国家倉の透明化。
局の門から、昨日とは違う顔の吏が出てきて、掲示をじっと見た。肩の高さの灯はない。かわりに、空の明るさが彼の頬に均等に落ちる。
「——読み上げますか」
綾女が静かに言うと、男は驚いたように瞬き、視線を落とした。
「……読みます」
言葉は少し頼りないが、声は出た。
読み上げは合唱に支えられ、灯のない場所でも拍が作られていく。声の押印は、灯の代わりになる。
そこへ、春配所の新しい回覧。紙はさらに厚く、言葉はさらに硬い。〈返納は国家倉で一括、個人の返礼は混乱のもと〉。角は鋭い。手に持つと痛い。
篝は紙の角を布で包み、掲示板の端に括りつけた。
「灯の下に来い」
短く添えて、読む。合唱は返らない。歌えない三行は場に降りない。紙は掲示板で孤立し、風に揺れて角を自分で痛がる。
＊
昼過ぎ、屋上へ戻る。光輪は薄く、しかし粘り強く回っている。凪雪は羽根の明滅を浅く保ちながら、指先で拍を数えた。
「あと二つ、向こうは手を打つ」
「受ける？」
「受ける。押さず、受ける」
綾女は瓶の栓に触れ、哀しみの層を一段、寝かせた。哀しみは深い椅子に座る。怒りは丸石になり、恐れは糸で梁を渡る。恥は乾いて、薄い布になる。
「受ける準備、三行」
「受けて、束ねて、寝かせる」
「了解」
最初の手は、拍の乱れとして来た。偽暦盤の拍が、光輪の下からわずかに速く送り込まれる。息が短くなる。言葉が角ばる。
凪雪は羽根を一本、燭台から引き抜いて、両手の間で軽く弦のように張った。
「聴いて、数える」
二、二、三。
拍は戻る。戻すのは力ではなく、待ちの数だ。
二つ目の手は、人の口で来た。春配所の使いが別の使いを連れて現れ、私印の写しを二重に掲げる。
「上意」
「上意」
声は互いの背中で跳ね返り、灯のない壁に吸われる。
篝が一歩、前に出た。
「上意なら、灯下で」
彼は常夜灯の小型を持ち上げ、肩の高さに据えた。明滅が二拍三連へ落ちる。
「——読み上げよ」
使いの喉が上下する。声は出ない。灯の下で座らない言葉は、立たない。
綾女は息をついで、やわらかく言った。
「声が出ないときは、合唱に背中を預けるの」
合唱が、ゆっくり返る。
「返すは見えるところで」
「名は声で呼ぶ」
「春はみなで待つ」
使いは紙を下ろした。角が床に当たり、小さな音がした。硬いものが、自分の重さで負ける音。
＊
陽が傾きはじめ、屋上の白布が金色の縁を持つ。篝がそろばんを軽く弾く。数字は冷たいが、今日の数字は手触りがある。
「R、午后の読み上げで——二パーセント低下」
「小さい？」
「骨になる数字ほど、小さい」
同じ会話を、彼らは何度でも重ねられる。重ねる会話は、椀の傷のように生活に馴染む。
「最終の一皿、仕上げよう」
綾女は白布の台に紙を置き、三行を太く書いた。
一、返納は公開の場で。
二、名は声で読み上げ。
三、春の前借りは非常の灯下でのみ宣言、一週で自動失効。
文言が定まるたび、羽根の明滅が小さく肯く。凪雪の輪郭は、薄いまま座り直す。
「——明日、これを“調理”して上へ出す」
「調理？」
「読み上げ、合唱、押印。三手を同時に」
「三手は、鍋、火、蓋」
柚がどこからか顔を出して、笑った。
「蓋をするの？」
「蓋をすれば、香りが逃げない」
「逃がしたい香りも、ある」
「その時は、少しずらす」
台所の比喩は、法よりずっと分かりやすい。分かりやすいものは、長持ちする。
凪雪が背を伸ばし、空を見た。光輪はまだ薄く、でも確かに残っている。
「三度目の夜明けの約束は、通った。——次は“最終の読み上げ”」
「灯下で」
「灯下で」
篝が紙鳥をもう一羽だけ折った。翼の内側に、今日の三行を忍ばせる。
「これは、下へ」
「下へ？」
「台所へ。——暮らしの高さで読むと、法は座りがいい」
柚が両手で紙鳥を受け取り、鼻で数えた。二、二、三。
「晩の粥、少し濃くするね。香りで」
「頼んだ」
凪雪が口角だけで笑う。笑いは薄いが、厚い。
＊
暮れなずむ光が、屋上の白布をやわらかく撫でる。綾女は瓶を抱き、白羽栓を掌でそっと鳴らした。二、二、三。
遠くで鐘が一度、低く鳴る。
今日、上は受けた。下も受ける準備を始めた。横の手は広がり、縦の手は通った。
明日は、灯の数をそろえる。肩の高さで。
明後日は、最後の妨害が来るだろう。来たら、受けて、束ねて、寝かせる。
そして——三行は、紙の上だけの言葉ではなく、台所と広場で息をする“骨”になる。
屋上の隅に置いた茶碗が、冷えた空気を少し吸って、音もなく縮んだ。柚がそっと拾い、掌で温める。
「冷えるね」
「温め直せばいい」
「うん。何度でも」
綾女は頷き、凪雪の肩に白羽栓を軽く当てた。拍が合い、輪郭が少し戻る。
光輪はまだ、空に薄く残っている。けれど、下の街はもう三行を歌える。歌えるものは、そう簡単に奪えない。
綾女は屋上の端に立ち、街へ向けて静かに息を吐いた。
二、二、三。
沈黙が、次の頁の余白を作る。
——次話、「最終レシピ」へ。数字で骨を立て、灯下で印影を洗い、上と下と横の手を一つの鍋にかける。湯気は逃がしすぎず、香りは惜しみすぎず。急がず、確かに。
綾女は瓶を胸に抱え、喉の奥で白羽栓の震えをなぞった。二、二、三。呼吸が落ち着くたび、瓶の中の哀しみは椅子を見つけて座る。怒りは小さな石に戻る。恐れは細い糸になって梁を渡る。
凪雪は灯の代わりに、自分の羽根を一本、細い燭台に差し込んだ。羽は火ではなく、拍で明滅する。薄い光の線が二度速く、すぐに定速へ戻る。輪郭は相変わらず薄いが、十二拍に合わせれば、人の姿に収まった。
「明滅、よし」
短く言って、白羽をさらに一本、脇に置く。予備の拍、という顔だ。
篝が紙束を両手で支え、息を整えた。
「帝都—常世連名の上奏。右頁、帝都側。記名の責、公開帳簿、節の停止。左頁、常世側。嘘をつかぬ、名を奪わぬ、春を急がぬ。——これを法としたし」
声は屋根瓦の隙間まで届き、まだ暗い街の奥で小さく跳ね返る。
上空の禁区の光輪が、低くうなった。耳ではなく、胸の裏で聴くような音。春配所の偽暦盤が、拍を流し込んでいる。紙の上では上奏の窓は明日だが、相手は今日、拍で決着をつけに来た。
「拍が速い」
綾女が呟くと、凪雪が一度だけ顎で上を指した。
「速いものは、急いでいる。——急いでいるものは、長く持たない」
羽根の明滅が二拍三連に落ちる。凪雪が口を開いた。
「白鴉は暦を司る。託宣を告げる」
声は低く澄み、屋上の空気を薄く磨いて通り過ぎる。
「最後の条件。——国家は春一週間を返納として受け、個人の返礼を遮らぬこと。これを飲むなら、白鴉の幕は降り、偽盤は消える」
篝は即座に筆を走らせる。二頁三行の左頁の余白に〈返納の自由〉、右頁の運用の欄に〈国家倉の透明化〉。線の間は広めに取り、読み上げの息継ぎが迷わないように配慮する。
「読み上げます」
篝が声に置くと、綾女は瓶の栓を指で支え、合唱の入り口を探った。
「返すは見えるところで」
「名は声で呼ぶ」
「春はみなで待つ」
下の街から、遅れて重なるもう一つの声。昨夜の広場で覚えた合唱は、肩の高さでゆっくり脈打つ。声は押印。押印は拍で判じる。拍は灯で可視化される。
羽の光が瞬き、屋上の扉が荒く開いた。春配所の使いが楼上に現れ、硬い紙を掲げる。
「上意！ 上意により、返納は国家に一括」
私印の写しが紙の端で光る。だが灯はない。読み上げもない。三行に落ちない文言は、舌でつかめない。
綾女の第二紋が鈍痛を訴え、場の空気が一瞬、怒りに傾きかける。人は理不尽の音を聴くと、息を短くする。短い息は刃物に似る。
綾女は瓶の栓をつまみ、哀しみの薄片を広げた。
「——待て、巡れ、戻れ」
三行を低く置くと、怒りの泡は小珠になり、板の隅へと寄った。拍が整う。凪雪は羽根の明滅を一段浅くして、声の座りを作る。
「託宣、続き」
凪雪が言い、わずかに笑った。
「三度目の夜明けに、白鴉は人の声に従う」
三度目——最初は雨乞いの夜、次は真名返還の夜。そして、今日。
篝が紙鳥を三羽、手早く折る。二頁三行を内側に忍ばせ、返納の黒点の拓本を翼の裏へ貼る。紙は薄いが、厚みは声で補う。
「使鴉（しがらす）、出せる」
綾女が頷く。凪雪が指で拍を打ち、羽根の光が三度、規則正しく明滅する。
「行け」
紙鳥は明滅のリズムに乗って跳ね上がり、光輪の手前で一度、弾かれた。乾いた音。綾女の胸がきゅっと縮む。
凪雪が指先で空気の縁を軽く弾く。二、二、三。
声の通路が、薄く開いた。紙鳥はそこをくぐる。紙の角が、朝の青にかすかに滲む。
春配所の使いの顔色が、紙より青くなる。
篝は淡々と記す。
「上奏——受理」
屋上の空気が、ほんの少し甘くなる。甘さといっても砂糖ではなく、湯で温めた木椀の内側みたいな甘さ。綾女は瓶に掌を当て、三つの材料を頭の中で並べる。返納、公開、誓約。手順は読む、歌う、押す。制約は一つ、急がない。
「——最終のレシピを作る。国に効く一皿を、三行で」
「料理名は？」
篝が冗談めかして問うと、綾女は少し考えてから、口角を上げた。
「『白羽の蒸しもの』。中身は露と香りと、一人分の名」
「うまそうだ」
凪雪が短く言って、肩で息をした。輪郭がふっと薄くなり、羽の光がわずかに揺れる。
「持つ？」
「持つ」
会話は短い。けれど、厚い。
屋上の端から朝が顔を出す。白い縁が街の屋根の上を滑り、瓦の欠けをやさしく撫でる。遠くで鳥が一度だけ鳴いた。
篝が上奏控えを巻物に収め、布で包む。
「これで『上へ』の手は出した。——次は『横の手』」
「横の手？」
「今日の昼までに、市場・工房・孤児院、それぞれの掲示で“返納の自由”を読み上げる。合唱の型をひとつに揃える」
「了解」
綾女は瓶を抱え直し、白羽栓の震えを自分の心拍に重ねた。
＊
朝餉は、湯気が主役だった。
柚が台所の釜の蓋を少しずらし、香りを逃がしては戻す。二、二、三。
「塩、どうする？」
「今日も、香りで食べる」
「うん」
柚はうなずいて、皮を丁寧に削いだ。黄色い屑が小皿に積み重なる。焙じた出汁は湯の底でゆっくり沈み、青い葉は手でちぎって、指の腹に香りを残した。
「昨夜の祭、よかったね」
「うん。数字が、笑いと混ざった」
「数字が笑うの、めずらしい」
「笑わせる料理にしたの」
会話は味見みたいに短く続く。綾女は茶碗に湯気をいれ、鼻で数えた。二、二、三。香りは、待てる。
粥の器を配っていると、戸口で小さな足音が止まる。昨夜、舞台で読み上げを手伝ってくれた孤児院の子が、慎重に紙を差し出した。
「これ、書いた」
紙は、二頁三行の真似。子どもの手の字で、〈嘘つかない〉〈なまえとらない〉〈はるをいそがない〉。
「上手」
綾女が笑うと、子は胸を張った。
「これ、うたえる」
「うたって」
子どもは小さな声で歌い、柚が合いの手を入れる。声は軽いが、軽さのぶん広がる。紙は机の上で震えず、椅子に座ったみたいに安定した。
＊
午前、三つの掲示。市場の掲示板は魚の匂い、工房の掲示板は木の匂い、孤児院の掲示板は布の匂い。篝が順に読み上げ、合唱を回す。
「返すは見えるところで」
「名は声で呼ぶ」
「春はみなで待つ」
合唱は二拍置いてから戻る。待つことを歌に含ませる。待つことを歌うと、待つ時間が少し明るくなる。
配水局の前にも、ひとつ小さな掲示を出した。白羽起案の二頁三行の縮刷と、返納の自由、国家倉の透明化。
局の門から、昨日とは違う顔の吏が出てきて、掲示をじっと見た。肩の高さの灯はない。かわりに、空の明るさが彼の頬に均等に落ちる。
「——読み上げますか」
綾女が静かに言うと、男は驚いたように瞬き、視線を落とした。
「……読みます」
言葉は少し頼りないが、声は出た。
読み上げは合唱に支えられ、灯のない場所でも拍が作られていく。声の押印は、灯の代わりになる。
そこへ、春配所の新しい回覧。紙はさらに厚く、言葉はさらに硬い。〈返納は国家倉で一括、個人の返礼は混乱のもと〉。角は鋭い。手に持つと痛い。
篝は紙の角を布で包み、掲示板の端に括りつけた。
「灯の下に来い」
短く添えて、読む。合唱は返らない。歌えない三行は場に降りない。紙は掲示板で孤立し、風に揺れて角を自分で痛がる。
＊
昼過ぎ、屋上へ戻る。光輪は薄く、しかし粘り強く回っている。凪雪は羽根の明滅を浅く保ちながら、指先で拍を数えた。
「あと二つ、向こうは手を打つ」
「受ける？」
「受ける。押さず、受ける」
綾女は瓶の栓に触れ、哀しみの層を一段、寝かせた。哀しみは深い椅子に座る。怒りは丸石になり、恐れは糸で梁を渡る。恥は乾いて、薄い布になる。
「受ける準備、三行」
「受けて、束ねて、寝かせる」
「了解」
最初の手は、拍の乱れとして来た。偽暦盤の拍が、光輪の下からわずかに速く送り込まれる。息が短くなる。言葉が角ばる。
凪雪は羽根を一本、燭台から引き抜いて、両手の間で軽く弦のように張った。
「聴いて、数える」
二、二、三。
拍は戻る。戻すのは力ではなく、待ちの数だ。
二つ目の手は、人の口で来た。春配所の使いが別の使いを連れて現れ、私印の写しを二重に掲げる。
「上意」
「上意」
声は互いの背中で跳ね返り、灯のない壁に吸われる。
篝が一歩、前に出た。
「上意なら、灯下で」
彼は常夜灯の小型を持ち上げ、肩の高さに据えた。明滅が二拍三連へ落ちる。
「——読み上げよ」
使いの喉が上下する。声は出ない。灯の下で座らない言葉は、立たない。
綾女は息をついで、やわらかく言った。
「声が出ないときは、合唱に背中を預けるの」
合唱が、ゆっくり返る。
「返すは見えるところで」
「名は声で呼ぶ」
「春はみなで待つ」
使いは紙を下ろした。角が床に当たり、小さな音がした。硬いものが、自分の重さで負ける音。
＊
陽が傾きはじめ、屋上の白布が金色の縁を持つ。篝がそろばんを軽く弾く。数字は冷たいが、今日の数字は手触りがある。
「R、午后の読み上げで——二パーセント低下」
「小さい？」
「骨になる数字ほど、小さい」
同じ会話を、彼らは何度でも重ねられる。重ねる会話は、椀の傷のように生活に馴染む。
「最終の一皿、仕上げよう」
綾女は白布の台に紙を置き、三行を太く書いた。
一、返納は公開の場で。
二、名は声で読み上げ。
三、春の前借りは非常の灯下でのみ宣言、一週で自動失効。
文言が定まるたび、羽根の明滅が小さく肯く。凪雪の輪郭は、薄いまま座り直す。
「——明日、これを“調理”して上へ出す」
「調理？」
「読み上げ、合唱、押印。三手を同時に」
「三手は、鍋、火、蓋」
柚がどこからか顔を出して、笑った。
「蓋をするの？」
「蓋をすれば、香りが逃げない」
「逃がしたい香りも、ある」
「その時は、少しずらす」
台所の比喩は、法よりずっと分かりやすい。分かりやすいものは、長持ちする。
凪雪が背を伸ばし、空を見た。光輪はまだ薄く、でも確かに残っている。
「三度目の夜明けの約束は、通った。——次は“最終の読み上げ”」
「灯下で」
「灯下で」
篝が紙鳥をもう一羽だけ折った。翼の内側に、今日の三行を忍ばせる。
「これは、下へ」
「下へ？」
「台所へ。——暮らしの高さで読むと、法は座りがいい」
柚が両手で紙鳥を受け取り、鼻で数えた。二、二、三。
「晩の粥、少し濃くするね。香りで」
「頼んだ」
凪雪が口角だけで笑う。笑いは薄いが、厚い。
＊
暮れなずむ光が、屋上の白布をやわらかく撫でる。綾女は瓶を抱き、白羽栓を掌でそっと鳴らした。二、二、三。
遠くで鐘が一度、低く鳴る。
今日、上は受けた。下も受ける準備を始めた。横の手は広がり、縦の手は通った。
明日は、灯の数をそろえる。肩の高さで。
明後日は、最後の妨害が来るだろう。来たら、受けて、束ねて、寝かせる。
そして——三行は、紙の上だけの言葉ではなく、台所と広場で息をする“骨”になる。
屋上の隅に置いた茶碗が、冷えた空気を少し吸って、音もなく縮んだ。柚がそっと拾い、掌で温める。
「冷えるね」
「温め直せばいい」
「うん。何度でも」
綾女は頷き、凪雪の肩に白羽栓を軽く当てた。拍が合い、輪郭が少し戻る。
光輪はまだ、空に薄く残っている。けれど、下の街はもう三行を歌える。歌えるものは、そう簡単に奪えない。
綾女は屋上の端に立ち、街へ向けて静かに息を吐いた。
二、二、三。
沈黙が、次の頁の余白を作る。
——次話、「最終レシピ」へ。数字で骨を立て、灯下で印影を洗い、上と下と横の手を一つの鍋にかける。湯気は逃がしすぎず、香りは惜しみすぎず。急がず、確かに。
