窓の外は白く曇り、街の輪郭がぼんやりと滲んでいた。
隣のアオバは何も言わず、流れる景色を目で追っている。
窓が曇るたびに袖で拭うので、私はハンカチを差し出した。
「ありがとう」
小さくそう言って、彼はそれを受け取った。
それからは、窓が曇るたびに、丁寧にハンカチを使うようになった。
――明日、行ってみたい場所があるんだ。
不意に告げられたその言葉が、いつまでも耳の奥に残っていた。
彼が口にしたのは、父と行くはずだった場所の名前だった。
約束は果たされぬまま、私は一度も訪れたことがなかった。
名鉄線の電車に揺られ、私たちは最寄駅を出発した。
車窓の外では、冬枯れの畑と住宅の屋根がゆっくりと流れていく。
電車の中は静かだった。
つり革が揺れる音と、車輪の小さなきしみだけが響いている。
アオバは窓の外を見つめたまま、時々ぼんやりと笑っていた。
その笑みは、光を透かしたように淡く揺れて見えた。
やがて車内が少しずつ賑やかになっていった。
制服姿の学生が増え、笑い声が車両を満たしていく。
私は窓の外を見つめたまま、静かにその音を聞いていた。
目的の駅に電車が止まると、アオバが先に立ち上がった。
その背を追うように外に出ると、冷たい風が頬をかすめた。
駅前の道には、ほとんど人がいなかった。
吐いた息が白くほどけて、すぐに風に消えていく。
「こっからは歩いていこう」
アオバが言う。
坂を登りきると、白い建物が静かに姿を現した。
余計な装飾のない、まっすぐな線がその輪郭を形づくっている。
コンクリートとガラスが交わり、まるで光そのものを閉じ込めたようだった。
足もとには浅い水盤が広がり、冬の風に揺れる水面が建物の壁を淡く照らしていた。
水の上を渡る光が、かすかな音を立てながら、どこまでも静かに揺れている。
「……ここが」
思わずつぶやくと、アオバは嬉しそうに笑った。
「そう。モネの展覧会が開かれてるんだって。僕、展覧会に来るのは初めてなんだ。楽しみだな」
池の水面には、空の色が薄く映っていた。
波紋が広がり、その中で光が静かに揺れていた。
私は足を止め、しばらくその光を見つめた。
「ミト」
「……ん？」
「どうしたの？」
不思議そうにアオバがこちらへ歩いてくる。
その前で、私は小さく笑って答えた。
「いや、おしゃれな建物だなって思って見惚れてた」
「ああ、綺麗だよね。モダンな建物だけど、光と水の調和が取れてる。素敵な空間だ」
自動扉が静かに開くと、ひんやりとした空気が流れ込んできた。
少し列になった受付に向かい、チケットを受け取る。
アオバは子どものように嬉しそうな顔をした。
紙の端に描かれたモネの絵を指でなぞりながら、「本物、どんなふうなんだろう」と呟く。
その声は小さいのに、やけに澄んで聞こえた。
白い壁が続き、光がやわらかく落ちている。
その静けさの中で、空気まで呼吸を潜めていた。
天井から落ちる淡い光が、床の上でかすかに揺れている。
その中を歩くアオバの姿が、一瞬だけ儚く見えた。
案内に沿って進むと、「睡蓮」と「モネ」の文字が描かれた壁に行き当たる。
もう一度受付を済ませ、私たちは展示室へ入った。
中は一気に人が増えた。
それぞれがクロード・モネの絵に見入っており、付き添いの人たちは静かにその隣に立っていた。
「すごい……」
アオバが感嘆の声を漏らす。
私は入り口で立ち止まっていた彼の肩を軽く引いた。
後ろに人が来ていたのだ。
「ごめん、ありがとう」
彼は気づいて笑い、また前を向く。
順路を進むと、ひらけた展示室に辿り着いた。
そこには八枚の絵が並び、どれも睡蓮が描かれていた。
一通り回り終えると、最初の睡蓮に戻った。
作品の横にあるキャプションを読んでいると、裾を引かれた。
「ミト、写真は撮っていいみたいだよ」
「え？」
「動画はダメだけどね」
アオバの指差す先には、「撮影可」と書かれた看板を持つスタッフが立っていた。
「ミト、写真撮って」
「撮ってほしいの？」
「うん」
私はポケットから携帯を取り出した。
「そこに立って。絵と一緒に撮ればいいんだよな？」
「え？」
「記念に撮りたいってことだろ？」
「ああ……違うよ」
アオバは首を振って、少し照れたように笑った。
「僕じゃなくて、絵を撮ってほしいんだ」
「……そういうことか」
私は息をつき、カメラを構え直す。
シャッターを押すと、軽い音が響き、画面の中に光が閉じ込められた。
「これでいい？」
「うん」
アオバは画面を覗き込み、少しのあいだ見つめていた。
その様子を見て、私は小さく笑う。
携帯を持ち直して、アオバのほうに差し出した。
「撮りたいんでしょ？ 貸すから、好きなだけ撮ってきなよ」
「……ありがとう」
アオバは両手でそれを受け取ると、胸の前でそっと構えた。
そして、次の絵へ歩いていった。
その横顔は、光を見つめる子どものようだった。
私は彼の背を目で追いながら、再びキャプションに視線を落とす。
同じ池を、季節や光の違いで二十枚以上も描いたという。
一見、同じものを描いたとは思えない。
色鮮やかで儚いものもあれば、少し不穏で、影の深いものもある。
モネはこの睡蓮を、毎回違う感情で見つめていたのだろうか。
ふと、アオバのほうを見た。
彼は最後の睡蓮の前に立ち、首を傾けながらカメラを構えている。
角度を変え、また覗き込む。
「撮れた？」
隣に立つと、彼は首を縦に振った。
「ミト、見て。これ、全部同じ池なんだって」
「ああ。まるで別の光景を見ているみたいだな」
「そうだね」
絵の中の光が、彼の瞳の奥に静かに揺れていた。
その目は、何か手がかりを掴もうとするみたいに真剣だった。
「凄いな。いつまでも誰かの心に残るものを残せるなんて。僕もできるかな……」
その言葉が、静かに胸の奥に沈んだ。
モネに向けた感想のはずなのに、アオバの声にはどこか切実な響きがあった。
彼が何を見て、何を残そうとしているのか――そのことが気になった。
気づくと、アオバはスマートフォンを下ろして、ただ絵を見つめていた。
撮ることをやめて、見入っている。
その横顔があまりにも静かで、声をかけることができなかった。
私はただ、隣に立った。
モネの描いた光の水面に、ふたりの影が重なった。
どれほど時間が経ったのか分からない。
次の展示室に向かう足音が、少しずつ遠ざかっていく。
それでも私たちは動けなかった。
やがてアオバが、かすかに笑った。
「ねえミト。……いつか、こういう景色を一緒に描けたらいいね」
その声は、絵の中の光よりも優しくて、少しだけ切なかった。
光に揺れる睡蓮の池を見つめていた。
胸の奥で、なにかがそっと動いた。
――描いてみたい。
ほんの少しだけ、そんな気持ちが芽生えていた。
描きたい気持ちは、消えたわけじゃなかった。
ただ、ずっと奥のほうで、息を潜めていただけだった――。
隣のアオバは何も言わず、流れる景色を目で追っている。
窓が曇るたびに袖で拭うので、私はハンカチを差し出した。
「ありがとう」
小さくそう言って、彼はそれを受け取った。
それからは、窓が曇るたびに、丁寧にハンカチを使うようになった。
――明日、行ってみたい場所があるんだ。
不意に告げられたその言葉が、いつまでも耳の奥に残っていた。
彼が口にしたのは、父と行くはずだった場所の名前だった。
約束は果たされぬまま、私は一度も訪れたことがなかった。
名鉄線の電車に揺られ、私たちは最寄駅を出発した。
車窓の外では、冬枯れの畑と住宅の屋根がゆっくりと流れていく。
電車の中は静かだった。
つり革が揺れる音と、車輪の小さなきしみだけが響いている。
アオバは窓の外を見つめたまま、時々ぼんやりと笑っていた。
その笑みは、光を透かしたように淡く揺れて見えた。
やがて車内が少しずつ賑やかになっていった。
制服姿の学生が増え、笑い声が車両を満たしていく。
私は窓の外を見つめたまま、静かにその音を聞いていた。
目的の駅に電車が止まると、アオバが先に立ち上がった。
その背を追うように外に出ると、冷たい風が頬をかすめた。
駅前の道には、ほとんど人がいなかった。
吐いた息が白くほどけて、すぐに風に消えていく。
「こっからは歩いていこう」
アオバが言う。
坂を登りきると、白い建物が静かに姿を現した。
余計な装飾のない、まっすぐな線がその輪郭を形づくっている。
コンクリートとガラスが交わり、まるで光そのものを閉じ込めたようだった。
足もとには浅い水盤が広がり、冬の風に揺れる水面が建物の壁を淡く照らしていた。
水の上を渡る光が、かすかな音を立てながら、どこまでも静かに揺れている。
「……ここが」
思わずつぶやくと、アオバは嬉しそうに笑った。
「そう。モネの展覧会が開かれてるんだって。僕、展覧会に来るのは初めてなんだ。楽しみだな」
池の水面には、空の色が薄く映っていた。
波紋が広がり、その中で光が静かに揺れていた。
私は足を止め、しばらくその光を見つめた。
「ミト」
「……ん？」
「どうしたの？」
不思議そうにアオバがこちらへ歩いてくる。
その前で、私は小さく笑って答えた。
「いや、おしゃれな建物だなって思って見惚れてた」
「ああ、綺麗だよね。モダンな建物だけど、光と水の調和が取れてる。素敵な空間だ」
自動扉が静かに開くと、ひんやりとした空気が流れ込んできた。
少し列になった受付に向かい、チケットを受け取る。
アオバは子どものように嬉しそうな顔をした。
紙の端に描かれたモネの絵を指でなぞりながら、「本物、どんなふうなんだろう」と呟く。
その声は小さいのに、やけに澄んで聞こえた。
白い壁が続き、光がやわらかく落ちている。
その静けさの中で、空気まで呼吸を潜めていた。
天井から落ちる淡い光が、床の上でかすかに揺れている。
その中を歩くアオバの姿が、一瞬だけ儚く見えた。
案内に沿って進むと、「睡蓮」と「モネ」の文字が描かれた壁に行き当たる。
もう一度受付を済ませ、私たちは展示室へ入った。
中は一気に人が増えた。
それぞれがクロード・モネの絵に見入っており、付き添いの人たちは静かにその隣に立っていた。
「すごい……」
アオバが感嘆の声を漏らす。
私は入り口で立ち止まっていた彼の肩を軽く引いた。
後ろに人が来ていたのだ。
「ごめん、ありがとう」
彼は気づいて笑い、また前を向く。
順路を進むと、ひらけた展示室に辿り着いた。
そこには八枚の絵が並び、どれも睡蓮が描かれていた。
一通り回り終えると、最初の睡蓮に戻った。
作品の横にあるキャプションを読んでいると、裾を引かれた。
「ミト、写真は撮っていいみたいだよ」
「え？」
「動画はダメだけどね」
アオバの指差す先には、「撮影可」と書かれた看板を持つスタッフが立っていた。
「ミト、写真撮って」
「撮ってほしいの？」
「うん」
私はポケットから携帯を取り出した。
「そこに立って。絵と一緒に撮ればいいんだよな？」
「え？」
「記念に撮りたいってことだろ？」
「ああ……違うよ」
アオバは首を振って、少し照れたように笑った。
「僕じゃなくて、絵を撮ってほしいんだ」
「……そういうことか」
私は息をつき、カメラを構え直す。
シャッターを押すと、軽い音が響き、画面の中に光が閉じ込められた。
「これでいい？」
「うん」
アオバは画面を覗き込み、少しのあいだ見つめていた。
その様子を見て、私は小さく笑う。
携帯を持ち直して、アオバのほうに差し出した。
「撮りたいんでしょ？ 貸すから、好きなだけ撮ってきなよ」
「……ありがとう」
アオバは両手でそれを受け取ると、胸の前でそっと構えた。
そして、次の絵へ歩いていった。
その横顔は、光を見つめる子どものようだった。
私は彼の背を目で追いながら、再びキャプションに視線を落とす。
同じ池を、季節や光の違いで二十枚以上も描いたという。
一見、同じものを描いたとは思えない。
色鮮やかで儚いものもあれば、少し不穏で、影の深いものもある。
モネはこの睡蓮を、毎回違う感情で見つめていたのだろうか。
ふと、アオバのほうを見た。
彼は最後の睡蓮の前に立ち、首を傾けながらカメラを構えている。
角度を変え、また覗き込む。
「撮れた？」
隣に立つと、彼は首を縦に振った。
「ミト、見て。これ、全部同じ池なんだって」
「ああ。まるで別の光景を見ているみたいだな」
「そうだね」
絵の中の光が、彼の瞳の奥に静かに揺れていた。
その目は、何か手がかりを掴もうとするみたいに真剣だった。
「凄いな。いつまでも誰かの心に残るものを残せるなんて。僕もできるかな……」
その言葉が、静かに胸の奥に沈んだ。
モネに向けた感想のはずなのに、アオバの声にはどこか切実な響きがあった。
彼が何を見て、何を残そうとしているのか――そのことが気になった。
気づくと、アオバはスマートフォンを下ろして、ただ絵を見つめていた。
撮ることをやめて、見入っている。
その横顔があまりにも静かで、声をかけることができなかった。
私はただ、隣に立った。
モネの描いた光の水面に、ふたりの影が重なった。
どれほど時間が経ったのか分からない。
次の展示室に向かう足音が、少しずつ遠ざかっていく。
それでも私たちは動けなかった。
やがてアオバが、かすかに笑った。
「ねえミト。……いつか、こういう景色を一緒に描けたらいいね」
その声は、絵の中の光よりも優しくて、少しだけ切なかった。
光に揺れる睡蓮の池を見つめていた。
胸の奥で、なにかがそっと動いた。
――描いてみたい。
ほんの少しだけ、そんな気持ちが芽生えていた。
描きたい気持ちは、消えたわけじゃなかった。
ただ、ずっと奥のほうで、息を潜めていただけだった――。
