冬休み三日目の朝。
目を覚ました瞬間、昨日のアオバの言葉がよみがえった。
「本来の滞在日数を維持できなかったら、僕は元の世界に戻ることもできず、そのまま消える」
――あの言葉が、まだ頭の中に残っている。
夢だったのかと思っても、手の甲に浮かぶ“５”が現実を突きつけてくる。
指先が冷たい空気に触れて、やっと「今ここ」に引き戻された気がした。
私はひとつ息をつき、布団を蹴って起き上がった。
台所に行くと、祖母が味噌汁を温めながら、小鉢を手際よく並べていた。
「おはよう、よく眠れた？」
柔らかな声に、私は曖昧に笑って「うん」とだけ答える。
本当は眠れなかったけど、心配をかけたくなかった。
理由を聞かれても、きっと上手く答えられない。
「じゃあ、熱いうちに食べようね」
湯気に包まれた味噌汁の香りと、祖母の穏やかな動きに、心が少しだけほぐれていく。
祖母の皺だらけの手を見つめながら、自分の手の“５”を指でなぞる。
祖母に「それは何？」と問われなかったので、この花数字は彼には見えないらしい。
朝食を終え、茶碗を流しに置くと、部屋に戻った。
家を出るまでの時間、布団の上でごろごろと過ごす。
やがて約束の時間が近づき、私はそっと祖母に声をかけた。
「散歩してくるね」
「寒いから、あったかくして行くのよ」
「うん」
コートを羽織り、ポケットに手を突っ込む。
外に出ると、冬の朝の空気は澄んでいて、吐く息が白くほどけた。
凍った道を踏むたび、足音が小さく響く。
そのたびに冷たい空気が胸の奥まで届き、背筋が自然と伸びるようだった。
海岸に着くと、アオバはすでに待っていた。
潮風に揺れる髪が、淡く透けて見えた。
その姿を見た瞬間、胸の奥がきゅっと締めつけられた。
昨日の言葉が、思い出すまでもなく心のどこかでずっと鳴っていた。
アオバは私に気づくと、ゆっくりと微笑んだ。
「おはよう」
その声は思ったよりも穏やかで、冬の海風よりも柔らかかった。
「おはよう」
私も同じように返す。
それだけで、胸の奥の重さがほんの少しだけ和らいだ気がした。
「今日も寒い？」
アオバが私のコートの袖をちらりと見ながら尋ねる。
「寒い。風が冷たい」
「そっか」
アオバは笑うと空を見上げ、気持ちよさそうに大きく息を吸った。
澄んだ冬の空に、薄い雲がゆっくりと流れている。
「うん。今日もいい天気だ」
その横顔を見つめながら、私は小さく息を吸い込んだ。
風が吹いて、アオバの髪がふわりと揺れる。
彼の視線は海ではなく、遠くの空を見ていた。
やがてゆっくりと歩き出し、足もとに寄せる波を見つめる。
しゃがみ込むと、指で砂の上に何かを描きはじめた。
ただの落書きのように見えるけれど、その指先の動きはどこか丁寧で、迷いがなかった。
私は少し離れた場所から、その様子をただ見つめていた。
描いては波にさらわれ、また描く。
もっと波から離れた場所で描けばいいのに。
砂をなぞる音だけが、波の合間に小さく響く。
「……何を描いてるの？」
気づけば、声をかけていた。
アオバは顔を上げ、少し照れくさそうに笑う。
「海の音。見えないけど、形にしたらどんなかなって」
その言葉に、胸の奥がかすかに震えた。
波の音が一瞬だけ遠のき、代わりに懐かしい父の声が蘇る。
――“描くっていうのは、見えないものを見ようとすることだよ”
幼い日の記憶がふっと蘇る。
あのときの私は、ただ嬉しくて、何も考えずに絵を描いていた。
けれど、画家だった父がいなくなってから、絵を描くたびに母の顔が曇るようになった。
以前は、私の絵を見るたびに嬉しそうに笑っていた母が、今は悲しそうに微笑むようになった。
だから私は、描くのをやめた。
描かない方が、傷つかないと思った。
母も――私も。
波に消されていくアオバの指の線を見つめながら、心の奥に小さな痛みが広がる。
アオバが立ち上がり、私の方を振り返った。
冬の光の中で、その笑みは不思議なほど穏やかだった。
「僕、絵を描くのが好きなんだ」
少し間をおいて、アオバは私を見た。
「ミトは？」
「私は……好きだったな」
「そっか」
アオバは再びしゃがみ込み、波が届かない位置に今度は海の生き物を描き始めた。
タコ、ヒトデ、カメに貝、フグ――さまざまなものを。
その絵を見て、思わず声がこぼれた。
「上手いな」
その言葉に、アオバは嬉しそうに笑った。
「ありがとう！ 僕、絵を習ってたんだ」
「どのくらい？」
「六年間くらい」
アオバは手を止め、こちらを見た。
「これが僕がいちばん好きな海の生き物」
「クラゲか」
「そう。ミトは？」
「私は……」
「あっ、言っちゃダメ！ ミトも描いてよ」
「はあ？」
アオバは今し方描いたクラゲの絵を消し、丁寧に地面をならして「どうぞ」と顔を上げた。
期待に満ちた瞳に流されるように、ミトは地面に手をつけた。
ザラザラと砂が指にくっつく感覚が懐かしい。
昔はよく、父と絵しりとりをしながら遊んだものだ。
テーマを決めて、それぞれ好きなものを描き、当てあって笑い合っていた。
楽しかった記憶がよみがえり、ふっと笑ったミトには、その笑顔に息を呑むアオバの視線には気づかなかった。
人差し指で線を描いていく。
描き終えると同時に、アオバが言った。
「イルカ」
「正解」
呟くように答えると、アオバはじっとイルカの絵を見つめた。
「すごい、上手いね」
アオバはなぞるように指を動かし、ヒレの部分で止める。
「ここ、先生と同じだ」
「同じ？」
「うん。先生も、線の入りは太くて、終わりは細いんだ。角も一筆で済ませず、二本線で交わらせるんだよ」
アオバはその部分を指で示し、懐かしそうに笑った。
「懐かしいなあ」
「もう会ってないのか？」
「うん。先生は三年前に亡くなったから」
「そうだったのか……」
アオバの「うん、病気で」という声が、波の音に紛れてかすかに震えていた。
二人の間に、しばらく沈黙が落ちた。
やがて波が押し寄せ、イルカの輪郭がほどけていく。
砂の上には、もう何も残らない。
それでもアオバは微笑んで言った。
「消えちゃったね」
そして軽く手を払って立ち上がる。
「次は、形に残るものに描こうね」
「そうだな」
ミトは立ち上がり、波にさらわれた跡を見つめながら呟いた。
「……私もだ」
「え？」
「私の絵の先生も、三年前に病気で亡くなった」
背伸びしていたアオバの手が、静かに下ろされる。
「一緒だね。どんな人だったの？」
「私に絵を教えてくれたのは父さんだった。物静かだけど、感情がよく顔に出る人でね。優しい人だった」
「そっか。ミトはいつから教わってたの？」
「いつからだろう……物心ついたときにはもう、父さんの後を追いかけてた。父さんは画家だったから。今思うと、鬱陶しいくらいくっついてたな」
「それじゃあ、僕よりずっと長いね」
アオバが笑った。
「ミトのお父さん、きっと優しい人だったんだね」
「……うん」
返事をしながら、私は視線を落とした。
足もとの砂が、波に濡れて色を変えていく。
ほんの少し前まで、父の話をするのは苦しかった。
もう会えない寂しさに押し潰されそうな日もあった。
それでも周りに気を遣わせたくなくて、平気なふりをしてきた。
けれど今は、胸の奥に小さな痛みと一緒に、あたたかさが残っていた。
アオバが海の方を指さした。
「ねぇ、ミト。ミトならあの波をどんな色で描きたい？」
「え？」
突然の問いに、言葉が詰まる。
アオバの指先を追って視線を向ける。
冬の海。
灰色の空。
冷たい風。
けれど波の内側には、太陽に反射した光があった。
「……白、かな。透明に近い白」
「うん、分かる」
アオバが頷いた。
「消えてるようで、ちゃんとそこにある色」
その言葉に、胸の奥が小さくふるえた。
まるでアオバ自身のことのように思えて、目を逸らせなかった。
しばらく波を眺めたあと、アオバが静かに笑った。
「ねぇ、また絵を描きたいって思う？」
「……思うよ。でも」
「でも？」
「怖い。描いたら、また悲しませる気がする」
アオバは少し考えてから、穏やかに言った。
「悲しませたくないって思うのは、優しさだよ。でもね、描くことで大切な記憶を残せるんだ」
その言葉の意味は、すぐには分からなかった。
けれど波の音の奥で、心がかすかに揺れた。
風が頬を撫で、遠くの空がわずかに白む。
「……アオバは、絵を描くの、辛くないの？」
アオバは少し息をついて、海を見つめた。
波打ち際に残る足跡が、ゆっくりと消えていく。
「うん、辛いよ。特に先生と一緒に描いた絵は。でも、描かずにいる方がもっと怖いんだ。先生と過ごした時間を、なかったことにしてしまいそうで。好きだった気持ちまで消えちゃいそうで。」
アオバの声がかすかに震えた。
彼の指先が砂をすくい上げる。
光の粒がそれに混じって、風にさらわれていった。
「……描かないでいたら、本当に先生がいなかったみたいになっていった。だから描いた。悲しくても、描くことで先生のいた時間を残せると思った。」
その言葉が波に溶けていく。
私は俯いたまま拳を握りしめた。
――描くって、見えないものを見ようとすることだよ。
父の声が、遠い記憶の底からゆっくりと浮かび上がる。
胸の奥がじんと熱くなった。
アオバが軽く笑いながら言った。
「ミトもさ、何か描きたいものが浮かんだら教えてよ。」
その言葉は、冬の光よりもやわらかく響いた。
胸の奥に、ほんの小さな灯がともる。
「そろそろ帰ろっか。風が強くなってきたし。」
「うん。」
私は頷き、もう一度だけ海を見た。
足もとには、もう何も残っていない。
けれど、砂の感触だけは確かに掌にあった。
――描くのが怖い。
でも、もう少しだけ見てみたい。
あの白い波の色を、もう一度筆でなぞってみたくなった。
その想いを抱えたまま、私はアオバの背中を追って歩き出した。
目を覚ました瞬間、昨日のアオバの言葉がよみがえった。
「本来の滞在日数を維持できなかったら、僕は元の世界に戻ることもできず、そのまま消える」
――あの言葉が、まだ頭の中に残っている。
夢だったのかと思っても、手の甲に浮かぶ“５”が現実を突きつけてくる。
指先が冷たい空気に触れて、やっと「今ここ」に引き戻された気がした。
私はひとつ息をつき、布団を蹴って起き上がった。
台所に行くと、祖母が味噌汁を温めながら、小鉢を手際よく並べていた。
「おはよう、よく眠れた？」
柔らかな声に、私は曖昧に笑って「うん」とだけ答える。
本当は眠れなかったけど、心配をかけたくなかった。
理由を聞かれても、きっと上手く答えられない。
「じゃあ、熱いうちに食べようね」
湯気に包まれた味噌汁の香りと、祖母の穏やかな動きに、心が少しだけほぐれていく。
祖母の皺だらけの手を見つめながら、自分の手の“５”を指でなぞる。
祖母に「それは何？」と問われなかったので、この花数字は彼には見えないらしい。
朝食を終え、茶碗を流しに置くと、部屋に戻った。
家を出るまでの時間、布団の上でごろごろと過ごす。
やがて約束の時間が近づき、私はそっと祖母に声をかけた。
「散歩してくるね」
「寒いから、あったかくして行くのよ」
「うん」
コートを羽織り、ポケットに手を突っ込む。
外に出ると、冬の朝の空気は澄んでいて、吐く息が白くほどけた。
凍った道を踏むたび、足音が小さく響く。
そのたびに冷たい空気が胸の奥まで届き、背筋が自然と伸びるようだった。
海岸に着くと、アオバはすでに待っていた。
潮風に揺れる髪が、淡く透けて見えた。
その姿を見た瞬間、胸の奥がきゅっと締めつけられた。
昨日の言葉が、思い出すまでもなく心のどこかでずっと鳴っていた。
アオバは私に気づくと、ゆっくりと微笑んだ。
「おはよう」
その声は思ったよりも穏やかで、冬の海風よりも柔らかかった。
「おはよう」
私も同じように返す。
それだけで、胸の奥の重さがほんの少しだけ和らいだ気がした。
「今日も寒い？」
アオバが私のコートの袖をちらりと見ながら尋ねる。
「寒い。風が冷たい」
「そっか」
アオバは笑うと空を見上げ、気持ちよさそうに大きく息を吸った。
澄んだ冬の空に、薄い雲がゆっくりと流れている。
「うん。今日もいい天気だ」
その横顔を見つめながら、私は小さく息を吸い込んだ。
風が吹いて、アオバの髪がふわりと揺れる。
彼の視線は海ではなく、遠くの空を見ていた。
やがてゆっくりと歩き出し、足もとに寄せる波を見つめる。
しゃがみ込むと、指で砂の上に何かを描きはじめた。
ただの落書きのように見えるけれど、その指先の動きはどこか丁寧で、迷いがなかった。
私は少し離れた場所から、その様子をただ見つめていた。
描いては波にさらわれ、また描く。
もっと波から離れた場所で描けばいいのに。
砂をなぞる音だけが、波の合間に小さく響く。
「……何を描いてるの？」
気づけば、声をかけていた。
アオバは顔を上げ、少し照れくさそうに笑う。
「海の音。見えないけど、形にしたらどんなかなって」
その言葉に、胸の奥がかすかに震えた。
波の音が一瞬だけ遠のき、代わりに懐かしい父の声が蘇る。
――“描くっていうのは、見えないものを見ようとすることだよ”
幼い日の記憶がふっと蘇る。
あのときの私は、ただ嬉しくて、何も考えずに絵を描いていた。
けれど、画家だった父がいなくなってから、絵を描くたびに母の顔が曇るようになった。
以前は、私の絵を見るたびに嬉しそうに笑っていた母が、今は悲しそうに微笑むようになった。
だから私は、描くのをやめた。
描かない方が、傷つかないと思った。
母も――私も。
波に消されていくアオバの指の線を見つめながら、心の奥に小さな痛みが広がる。
アオバが立ち上がり、私の方を振り返った。
冬の光の中で、その笑みは不思議なほど穏やかだった。
「僕、絵を描くのが好きなんだ」
少し間をおいて、アオバは私を見た。
「ミトは？」
「私は……好きだったな」
「そっか」
アオバは再びしゃがみ込み、波が届かない位置に今度は海の生き物を描き始めた。
タコ、ヒトデ、カメに貝、フグ――さまざまなものを。
その絵を見て、思わず声がこぼれた。
「上手いな」
その言葉に、アオバは嬉しそうに笑った。
「ありがとう！ 僕、絵を習ってたんだ」
「どのくらい？」
「六年間くらい」
アオバは手を止め、こちらを見た。
「これが僕がいちばん好きな海の生き物」
「クラゲか」
「そう。ミトは？」
「私は……」
「あっ、言っちゃダメ！ ミトも描いてよ」
「はあ？」
アオバは今し方描いたクラゲの絵を消し、丁寧に地面をならして「どうぞ」と顔を上げた。
期待に満ちた瞳に流されるように、ミトは地面に手をつけた。
ザラザラと砂が指にくっつく感覚が懐かしい。
昔はよく、父と絵しりとりをしながら遊んだものだ。
テーマを決めて、それぞれ好きなものを描き、当てあって笑い合っていた。
楽しかった記憶がよみがえり、ふっと笑ったミトには、その笑顔に息を呑むアオバの視線には気づかなかった。
人差し指で線を描いていく。
描き終えると同時に、アオバが言った。
「イルカ」
「正解」
呟くように答えると、アオバはじっとイルカの絵を見つめた。
「すごい、上手いね」
アオバはなぞるように指を動かし、ヒレの部分で止める。
「ここ、先生と同じだ」
「同じ？」
「うん。先生も、線の入りは太くて、終わりは細いんだ。角も一筆で済ませず、二本線で交わらせるんだよ」
アオバはその部分を指で示し、懐かしそうに笑った。
「懐かしいなあ」
「もう会ってないのか？」
「うん。先生は三年前に亡くなったから」
「そうだったのか……」
アオバの「うん、病気で」という声が、波の音に紛れてかすかに震えていた。
二人の間に、しばらく沈黙が落ちた。
やがて波が押し寄せ、イルカの輪郭がほどけていく。
砂の上には、もう何も残らない。
それでもアオバは微笑んで言った。
「消えちゃったね」
そして軽く手を払って立ち上がる。
「次は、形に残るものに描こうね」
「そうだな」
ミトは立ち上がり、波にさらわれた跡を見つめながら呟いた。
「……私もだ」
「え？」
「私の絵の先生も、三年前に病気で亡くなった」
背伸びしていたアオバの手が、静かに下ろされる。
「一緒だね。どんな人だったの？」
「私に絵を教えてくれたのは父さんだった。物静かだけど、感情がよく顔に出る人でね。優しい人だった」
「そっか。ミトはいつから教わってたの？」
「いつからだろう……物心ついたときにはもう、父さんの後を追いかけてた。父さんは画家だったから。今思うと、鬱陶しいくらいくっついてたな」
「それじゃあ、僕よりずっと長いね」
アオバが笑った。
「ミトのお父さん、きっと優しい人だったんだね」
「……うん」
返事をしながら、私は視線を落とした。
足もとの砂が、波に濡れて色を変えていく。
ほんの少し前まで、父の話をするのは苦しかった。
もう会えない寂しさに押し潰されそうな日もあった。
それでも周りに気を遣わせたくなくて、平気なふりをしてきた。
けれど今は、胸の奥に小さな痛みと一緒に、あたたかさが残っていた。
アオバが海の方を指さした。
「ねぇ、ミト。ミトならあの波をどんな色で描きたい？」
「え？」
突然の問いに、言葉が詰まる。
アオバの指先を追って視線を向ける。
冬の海。
灰色の空。
冷たい風。
けれど波の内側には、太陽に反射した光があった。
「……白、かな。透明に近い白」
「うん、分かる」
アオバが頷いた。
「消えてるようで、ちゃんとそこにある色」
その言葉に、胸の奥が小さくふるえた。
まるでアオバ自身のことのように思えて、目を逸らせなかった。
しばらく波を眺めたあと、アオバが静かに笑った。
「ねぇ、また絵を描きたいって思う？」
「……思うよ。でも」
「でも？」
「怖い。描いたら、また悲しませる気がする」
アオバは少し考えてから、穏やかに言った。
「悲しませたくないって思うのは、優しさだよ。でもね、描くことで大切な記憶を残せるんだ」
その言葉の意味は、すぐには分からなかった。
けれど波の音の奥で、心がかすかに揺れた。
風が頬を撫で、遠くの空がわずかに白む。
「……アオバは、絵を描くの、辛くないの？」
アオバは少し息をついて、海を見つめた。
波打ち際に残る足跡が、ゆっくりと消えていく。
「うん、辛いよ。特に先生と一緒に描いた絵は。でも、描かずにいる方がもっと怖いんだ。先生と過ごした時間を、なかったことにしてしまいそうで。好きだった気持ちまで消えちゃいそうで。」
アオバの声がかすかに震えた。
彼の指先が砂をすくい上げる。
光の粒がそれに混じって、風にさらわれていった。
「……描かないでいたら、本当に先生がいなかったみたいになっていった。だから描いた。悲しくても、描くことで先生のいた時間を残せると思った。」
その言葉が波に溶けていく。
私は俯いたまま拳を握りしめた。
――描くって、見えないものを見ようとすることだよ。
父の声が、遠い記憶の底からゆっくりと浮かび上がる。
胸の奥がじんと熱くなった。
アオバが軽く笑いながら言った。
「ミトもさ、何か描きたいものが浮かんだら教えてよ。」
その言葉は、冬の光よりもやわらかく響いた。
胸の奥に、ほんの小さな灯がともる。
「そろそろ帰ろっか。風が強くなってきたし。」
「うん。」
私は頷き、もう一度だけ海を見た。
足もとには、もう何も残っていない。
けれど、砂の感触だけは確かに掌にあった。
――描くのが怖い。
でも、もう少しだけ見てみたい。
あの白い波の色を、もう一度筆でなぞってみたくなった。
その想いを抱えたまま、私はアオバの背中を追って歩き出した。
