サービス通路の奥、白く脈打つ枠の横で、端末が冷たい光を放っていた。液晶には〈PASSWORD〉。
真白と蓮は肩を寄せ、思いつく限りを流し込む。英語、数字、記号、逆順、置換、色の頭文字……。
〈ERROR〉
〈INVALID〉
〈TRY AGAIN〉
乾いたブザーだけが、心拍に重なった。
「お知らせです。閉館まで残り一時間となりました」
スピーカーの声が通路の金属を震わせる。蓮は端末から手を離し、真白の指を包んだ。「戻ろう」
二人は白い枠のほうへ歩いた。出口ゲートは静かに呼吸するみたいに明滅し、頭上の表示は同じ文言を繰り返す。
「出口通路の同時通過はできません。お一人ずつお進みください」
喉が焼けて、言葉になるまで少し時間がかかった。真白は顔を上げる。
「……決めた。二人で、ここにいよう。もう出られなくても、二人なら、怖くない」
蓮は短くうなずき、真白を抱き寄せた。体温が戻る。彼は照れたように息を笑いに変えて、そして小さく囁く。
「最後に、かっこつけてもいい？」
「え？」
唇が触れた。短いのに、熱い。離れる瞬間、舌が糸を引くように寂しげで、音もなく切れる余韻が残った。
「――ごめん」
次の瞬間、世界が傾いた。蓮の腕が真白の腰をとらえ、白い枠へ一気に押しやる。
掴み返した指先は、突然立ち上がった透明の壁に弾かれた。
「や……やだ……！ やだよ、なんで！ なんでなの！」
真白は壁を両手で叩く。どん、どん、どん。骨へ響く硬さが腕の奥を痺れさせる。
向こう側でも蓮の拳が同じ場所を叩き、微かな震えが掌に戻ってきた。
「真白！」
壁越しに、蓮の声が割れた。
「俺は――見える。ここにいる……大好きだ。だから生きてくれ！」
「嫌だ！ 嫌だよ！ 一緒にいるって、さっき——どうして！」
言葉が途切れ、喉が擦り切れる。涙で視界がガラスみたいに歪む。
「なんで……一緒にいたかったのに……！」
「俺も一緒にいたい。けど——最後くらい、かっこいいところ見せたい。バカみたいだけど、俺はそうしたい」
「バカ……！ バカだよ、蓮くんは！」
拳で壁を叩く。痛みが走って、掌が熱くなる。
蓮の声が少しだけ落ち着いて、しかし震えは消えない。
「……真白。呼吸して。俺の声、聞こえる？」
真白は壁に額をつけ、乱れた息の中でうなずいた。
「……聞こえる」
「じゃあ、閉館まで話そう。最後の一秒まで」
「……やだ。話すことなんて――！」
「なんでもいい。言葉にならなくてもいい。俺は聞いてる」
しばらく、二人とも泣き声しか出せなかった。
やがて真白はしゃくりあげながら、ちぎれた語を並べる。
「りんご飴……半分こ、って……言ったのに……」
「うん。ごめん俺のほうが多く食べたな」
「観覧車、……写真……取ればよかったな」
「覚えてる。むしろ、忘れられない」
「卒業したら……編集の仕事、したいって……」
「似合う。絶対に、叶えろ。……同棲も、したかったな」
「したかった……！」
壁越しに掌を重ねる。板を挟んだ熱が、じわりと滲む。
息が少しだけ整う。泣き笑いの声で、途切れ途切れの思い出を積む。
屋台のソースの匂い。お化け屋敷のコウモリ。童歌の三拍子。バンパーカーの鈍い衝撃。
ひとつ言うたび、胸のどこかに結び目が増えていく。ほどけないように、固結びで。
機械のチャイムが、静かに鳴った。
「閉館まで、残り十秒です」
呼吸が跳ねる。壁の内側と外側で、二人の声が重なった。
十
「蓮くん——」
「真白、聞こえる。ここにいる」
九
「怖い……ひとりは、怖いよ……」
「怖くていい。泣いてていい。――生きろ」
八
「すき。すき。すき……」
「俺も。大好きだ」
七
「俺のこと忘れるなよ……」
「忘れない。約束したじゃん！ 蓮くんは最高の彼氏だよ！」
六
「もうちょっとだけ、手——」
二人は壁に掌を押しつけ、同じ高さに指を広げる。
五
「ごめん。……押し出して、ごめん」
「いい……いいよ。蓮くんが、そう言うなら——わかったよ」
四
「真白」
「なに」
三
「笑ってろ。俺の代わりに、長く」
二
「……できるだけ、頑張る」
一
「――大好きだ」
「私も大好き――蓮くん？ 蓮くん？」
音が、途切れた。
「――閉館です」
機械の声だけが残り、白光がふっと強くなった。真白の身体は後ろから押されたみたいに枠を抜け、足元の感触がアスファルトに変わる。冷たい夜気。遠くの街の音。
振り向いても、そこには何もない。枠も、通路も、声も、もうない。
「やだ……返して……返してよ！」
真白は空を掴むみたいに虚空を叩く。乾いた音は掌の中でしか鳴らず、世界は動かない。膝が落ち、喉の奥から名前が零れ続けた。
「……蓮くん……蓮くん……！」
ポケットが硬くあたる。取り出すと、琥珀色の飴玉が掌に転がった。
もう片方の手には、スリープから勝手に目を覚ましたスマホ。画面には、あの観覧車のゴンドラで頬を寄せ合う二人が映っている。青い反射、照れた笑い、すぐそこにあった未来。
涙で画面が滲む。真白は飴玉とスマホを胸に抱き、長く息を吐いた。
耳の奥で、遠い残響がかすかに揺れる。
「ようこそ、遊びの国。誰かが嘘をついてるよー。だーれだ？」
答えは、ここにはない。
けれど、胸の中の結び目は、確かに、そこにある。
「……忘れない」
真白は震える膝で立ち上がった。飴玉の微かな温度を握りしめ、夜の地面へ、ひとつずつ、足を置いた。
真白と蓮は肩を寄せ、思いつく限りを流し込む。英語、数字、記号、逆順、置換、色の頭文字……。
〈ERROR〉
〈INVALID〉
〈TRY AGAIN〉
乾いたブザーだけが、心拍に重なった。
「お知らせです。閉館まで残り一時間となりました」
スピーカーの声が通路の金属を震わせる。蓮は端末から手を離し、真白の指を包んだ。「戻ろう」
二人は白い枠のほうへ歩いた。出口ゲートは静かに呼吸するみたいに明滅し、頭上の表示は同じ文言を繰り返す。
「出口通路の同時通過はできません。お一人ずつお進みください」
喉が焼けて、言葉になるまで少し時間がかかった。真白は顔を上げる。
「……決めた。二人で、ここにいよう。もう出られなくても、二人なら、怖くない」
蓮は短くうなずき、真白を抱き寄せた。体温が戻る。彼は照れたように息を笑いに変えて、そして小さく囁く。
「最後に、かっこつけてもいい？」
「え？」
唇が触れた。短いのに、熱い。離れる瞬間、舌が糸を引くように寂しげで、音もなく切れる余韻が残った。
「――ごめん」
次の瞬間、世界が傾いた。蓮の腕が真白の腰をとらえ、白い枠へ一気に押しやる。
掴み返した指先は、突然立ち上がった透明の壁に弾かれた。
「や……やだ……！ やだよ、なんで！ なんでなの！」
真白は壁を両手で叩く。どん、どん、どん。骨へ響く硬さが腕の奥を痺れさせる。
向こう側でも蓮の拳が同じ場所を叩き、微かな震えが掌に戻ってきた。
「真白！」
壁越しに、蓮の声が割れた。
「俺は――見える。ここにいる……大好きだ。だから生きてくれ！」
「嫌だ！ 嫌だよ！ 一緒にいるって、さっき——どうして！」
言葉が途切れ、喉が擦り切れる。涙で視界がガラスみたいに歪む。
「なんで……一緒にいたかったのに……！」
「俺も一緒にいたい。けど——最後くらい、かっこいいところ見せたい。バカみたいだけど、俺はそうしたい」
「バカ……！ バカだよ、蓮くんは！」
拳で壁を叩く。痛みが走って、掌が熱くなる。
蓮の声が少しだけ落ち着いて、しかし震えは消えない。
「……真白。呼吸して。俺の声、聞こえる？」
真白は壁に額をつけ、乱れた息の中でうなずいた。
「……聞こえる」
「じゃあ、閉館まで話そう。最後の一秒まで」
「……やだ。話すことなんて――！」
「なんでもいい。言葉にならなくてもいい。俺は聞いてる」
しばらく、二人とも泣き声しか出せなかった。
やがて真白はしゃくりあげながら、ちぎれた語を並べる。
「りんご飴……半分こ、って……言ったのに……」
「うん。ごめん俺のほうが多く食べたな」
「観覧車、……写真……取ればよかったな」
「覚えてる。むしろ、忘れられない」
「卒業したら……編集の仕事、したいって……」
「似合う。絶対に、叶えろ。……同棲も、したかったな」
「したかった……！」
壁越しに掌を重ねる。板を挟んだ熱が、じわりと滲む。
息が少しだけ整う。泣き笑いの声で、途切れ途切れの思い出を積む。
屋台のソースの匂い。お化け屋敷のコウモリ。童歌の三拍子。バンパーカーの鈍い衝撃。
ひとつ言うたび、胸のどこかに結び目が増えていく。ほどけないように、固結びで。
機械のチャイムが、静かに鳴った。
「閉館まで、残り十秒です」
呼吸が跳ねる。壁の内側と外側で、二人の声が重なった。
十
「蓮くん——」
「真白、聞こえる。ここにいる」
九
「怖い……ひとりは、怖いよ……」
「怖くていい。泣いてていい。――生きろ」
八
「すき。すき。すき……」
「俺も。大好きだ」
七
「俺のこと忘れるなよ……」
「忘れない。約束したじゃん！ 蓮くんは最高の彼氏だよ！」
六
「もうちょっとだけ、手——」
二人は壁に掌を押しつけ、同じ高さに指を広げる。
五
「ごめん。……押し出して、ごめん」
「いい……いいよ。蓮くんが、そう言うなら——わかったよ」
四
「真白」
「なに」
三
「笑ってろ。俺の代わりに、長く」
二
「……できるだけ、頑張る」
一
「――大好きだ」
「私も大好き――蓮くん？ 蓮くん？」
音が、途切れた。
「――閉館です」
機械の声だけが残り、白光がふっと強くなった。真白の身体は後ろから押されたみたいに枠を抜け、足元の感触がアスファルトに変わる。冷たい夜気。遠くの街の音。
振り向いても、そこには何もない。枠も、通路も、声も、もうない。
「やだ……返して……返してよ！」
真白は空を掴むみたいに虚空を叩く。乾いた音は掌の中でしか鳴らず、世界は動かない。膝が落ち、喉の奥から名前が零れ続けた。
「……蓮くん……蓮くん……！」
ポケットが硬くあたる。取り出すと、琥珀色の飴玉が掌に転がった。
もう片方の手には、スリープから勝手に目を覚ましたスマホ。画面には、あの観覧車のゴンドラで頬を寄せ合う二人が映っている。青い反射、照れた笑い、すぐそこにあった未来。
涙で画面が滲む。真白は飴玉とスマホを胸に抱き、長く息を吐いた。
耳の奥で、遠い残響がかすかに揺れる。
「ようこそ、遊びの国。誰かが嘘をついてるよー。だーれだ？」
答えは、ここにはない。
けれど、胸の中の結び目は、確かに、そこにある。
「……忘れない」
真白は震える膝で立ち上がった。飴玉の微かな温度を握りしめ、夜の地面へ、ひとつずつ、足を置いた。
