「おい蹴んな」
「蹴ってねーし」
「蹴ってんだろ」
数学の授業中、前の椅子の脚を何度も爪先でつつくと、十回目で呆れ果てたのか、振り向かなくなった。最後にもう一度だけ振り向いてほしいような、やっぱりこのまま振り向かないでいてほしいような気持ちで、夏服のヨークを見つめていた。