数日ぶりに、実家の玄関をくぐった。
部屋の匂いはあの日と何も変わっていないのに、世界だけが酷く色を失っていた。
僕の隣には、母さんと父さんが並んでいた。
「……話がしたいんだ」
と自分から言ったのは、いつぶりだっただろう。
リビングに3人で座ると、母は僕の顔をまっすぐに見た。
少し目の赤い父さんが、静かにコップに水を注いでくれた。
「陽菜ちゃん……亡くなったんだね」
「うん……昨日、病院で……間に合わなかった……」
自分で口にしてみて、また現実の重さが襲ってくる。
喉が詰まりそうになるのを、何度も息を吸いながら押し込んだ。
「そっか……そっか……」
母さんが手を差し出して、僕の手を握った。
父さんは何も言わなかったけれど、その目には涙が溜まっていた。
「……君は、彼女のために、ちゃんと生きてたよ。あの子が傍にいて、きっと君は……救われてたんだよね？」
「うん……」
救われてた。どんな言葉よりも、その一言が、僕の胸を震わせた。
「もっと、彼女と話したかった。もっと笑わせてあげたかった……！僕は……！」
涙がまたこぼれて止まらなかった。
父さんは目をそらさず、僕の背をポン、と軽く叩いた。
「……行ってこい。陽菜ちゃんの家に」
頷いた。言葉にならないまま、強く、何度も。
その日の夕方。
陽菜の家の玄関で、僕は深く頭を下げた。
「突然すみません……ご挨拶と……感謝を伝えに来ました」
陽菜のお母さんが涙を堪えた顔で微笑み、招き入れてくれた。
家の中には、線香の香りが静かに漂っていた。
「仏壇……お参り、させてください」
そう言って立ち上がり、彼女の写真が飾られている前に座った。
遺影の中で微笑む陽菜の顔が、そこにあった。
白い花に囲まれて。いつか見た笑顔のまま、変わらずに。
僕は、手を合わせた。
何度も、何度も。
「陽菜……僕は、君に出会えて、本当に幸せだったよ……君が教えてくれたんだ、生きるって、こんなにもあたたかくて、儚いものなんだって」
「もっと……もっと、君にしてあげたかった。君がしてくれたように、今度は僕が、守ってあげたかった」
手が震えていた。
涙が仏壇の前の畳に落ちて、しずくの跡を残した。
「返してほしい……」
自然に漏れたその言葉は、祈りのようで、願いのようで、本当はただの、弱さだった。
「陽菜を……返してよ……神様……ほんとうに」
嗚咽がこぼれた。
頭を抱え、肩が震える。誰の前でも見せなかったような、剥き出しの悲しみがあふれていく。
「うわあああああああああああっ！！！！」
声が、止まらなかった。
仏壇の前で、泣き崩れて、畳を手で何度も叩いた。
「返して……陽菜を……僕の、大切な人を……！！」
僕の背中に、陽菜の母さんの手がそっと添えられた。
そのぬくもりが、彼女の一部のようで余計に、泣けた。
「ごめんなさい……ごめんなさい……」
何度も、僕は繰り返した。
あのとき、もっと何かできたんじゃないか。
もっと強く、そばにいるって言えば良かったんじゃないか。
「弱い僕で、ごめんなさい……笑わせてあげるって言ったのに……」
「君の命が、残り少ないってわかってたのに、僕は……」
「世界で一番……君が、好きだった……」
涙の向こうで見えた、陽菜の笑顔。
遺影の中のあの笑顔にもう触れられないと、ようやく理解したとき。
「……愛してたよ、心の奥まで全部、陽菜⋯⋯一生忘れない」
仏壇の前での涙が少し落ち着いた頃、陽菜の母さんが言った。
「……陽菜の部屋、少し散らかってるけど、見ていってくれる？」
頷いた。
涙で濡れた目をこすりながら、僕は立ち上がり、2階へと続く階段をゆっくりと登っていく。
ドアを開けた瞬間、胸の奥がギュッと締めつけられた。
そこには、まるで陽菜が今でも生活しているかのような気配が残っていた。
ベッドの上には、彼女が好きだったキャラクターのぬいぐるみ。
机の上には、読みかけの本と、消しゴムのカス。
床には小さなカーディガンが無造作に置かれていて。
昨日まで、ここで生きていた証が、ありすぎるほどに残っていた。
僕は何も言えずに、静かに部屋を見渡す。
そして、机の上に置かれたノートに目が留まった。
開いてみると、それは陽菜の「やりたいことリスト」だった。
《陽菜のやりたいことリスト》
・水族館に行く（達成）
・遊園地に行く（達成）
・星空を一緒に見る（達成）
・陽菜の家で手作り料理（達成）
・でっかい図書館に行く（達成）
・夜の海に行く（達成）
・葵に想いを伝える（達成）
・最期の学校（達成）
・ちゃんとお別れする（……）
最後の一行だけ、滲んでいた。
涙で、にじんだ跡がはっきり残っていた。
たぶん……これを書いたときには、もう、わかっていたんだろう。
自分の時間が、あとどれほどなのか陽菜だけが、分かっていた。
ページをそっとめくると、そこにもう一枚、紙が挟まっていた。
それは、あの日のデート帰りに一緒に撮った写真だった。
観覧車の頂上で、2人で笑っている写真。
……僕、笑ってたんだな。
陽菜もすごく幸せそうに。
「……なんでだよ」
また涙が止まらなくなった。
嗚咽が喉からこみあげて、部屋に音を立ててしまいそうだった。
だけど、この部屋だけは、泣き声で汚したくなかった。
ここは、陽菜が暮らしていた場所だから。
だから僕は、小さな声で、何度もつぶやいた。
「ありがとう……ありがとう……本当に、ありがとう」
「陽菜……君が生きてくれて、僕に出会ってくれて、本当にありがとう……」
そして僕は、机に残されたペンを手に取って、ノートの空いたページに一行、文字を綴った。
《僕の約束リスト》
・陽菜を忘れない。
・陽菜の夢を生きる。
・幸せになることを、怖がらない。
・世界で一番、陽菜を愛してたことを誇る。
・君がいなくても、僕は前に進む。その約束を、君に捧げる。
文字は震えていた。
涙がノートに何滴も落ちて、文字がにじんだ。
だけど、何を書いたかは、忘れない。
そして、机の引き出しの奥。
彼女の文字がびっしりと並んだ、数冊のノートがあった。
そうだ。
ふたりで書いていた、小説。
陽菜の夢。僕の夢。
何もなかった僕らが、初めて共有できた、ひとつの未来。
ノートを開いた瞬間、僕は息を呑んだ。
そこには、最後の章の途中で止まった物語があった。
彼女の文字は、ところどころ震えていて、最後の行は、書きかけのままだった。
「ねぇ、君に会えて、本当によかったって」
そこで、途切れていた。
何度読み返しても、どうしても涙が止まらなかった。
こんなにも綺麗な言葉で、優しい感情で、彼女は物語を紡いでいた。
その全部が、僕との思い出だった。僕との未来だった。
机に突っ伏して、声を殺して泣いた。
小説を書くのは、ただの夢じゃなかった。
それは、ふたりが繋がっていられる手段だったんだ。
いつかどこかで離れることになっても、同じ物語を生きていられるために。
陽菜が遺したページに、そっとペンを取って続きを書いた。
「……僕も、君に会えてよかったって思ってる。世界中の奇跡が、この瞬間に重なった気がしてるよ。また、会おうね」
ページを閉じた時、僕はもう一度泣いた。
陽菜。
君はもう、この世界にいないけど。
君と僕が紡いだ物語は、まだ、終わってないよ。
僕は、生きる。
君の分まで、最後までこの物語を書ききる。
部屋の匂いはあの日と何も変わっていないのに、世界だけが酷く色を失っていた。
僕の隣には、母さんと父さんが並んでいた。
「……話がしたいんだ」
と自分から言ったのは、いつぶりだっただろう。
リビングに3人で座ると、母は僕の顔をまっすぐに見た。
少し目の赤い父さんが、静かにコップに水を注いでくれた。
「陽菜ちゃん……亡くなったんだね」
「うん……昨日、病院で……間に合わなかった……」
自分で口にしてみて、また現実の重さが襲ってくる。
喉が詰まりそうになるのを、何度も息を吸いながら押し込んだ。
「そっか……そっか……」
母さんが手を差し出して、僕の手を握った。
父さんは何も言わなかったけれど、その目には涙が溜まっていた。
「……君は、彼女のために、ちゃんと生きてたよ。あの子が傍にいて、きっと君は……救われてたんだよね？」
「うん……」
救われてた。どんな言葉よりも、その一言が、僕の胸を震わせた。
「もっと、彼女と話したかった。もっと笑わせてあげたかった……！僕は……！」
涙がまたこぼれて止まらなかった。
父さんは目をそらさず、僕の背をポン、と軽く叩いた。
「……行ってこい。陽菜ちゃんの家に」
頷いた。言葉にならないまま、強く、何度も。
その日の夕方。
陽菜の家の玄関で、僕は深く頭を下げた。
「突然すみません……ご挨拶と……感謝を伝えに来ました」
陽菜のお母さんが涙を堪えた顔で微笑み、招き入れてくれた。
家の中には、線香の香りが静かに漂っていた。
「仏壇……お参り、させてください」
そう言って立ち上がり、彼女の写真が飾られている前に座った。
遺影の中で微笑む陽菜の顔が、そこにあった。
白い花に囲まれて。いつか見た笑顔のまま、変わらずに。
僕は、手を合わせた。
何度も、何度も。
「陽菜……僕は、君に出会えて、本当に幸せだったよ……君が教えてくれたんだ、生きるって、こんなにもあたたかくて、儚いものなんだって」
「もっと……もっと、君にしてあげたかった。君がしてくれたように、今度は僕が、守ってあげたかった」
手が震えていた。
涙が仏壇の前の畳に落ちて、しずくの跡を残した。
「返してほしい……」
自然に漏れたその言葉は、祈りのようで、願いのようで、本当はただの、弱さだった。
「陽菜を……返してよ……神様……ほんとうに」
嗚咽がこぼれた。
頭を抱え、肩が震える。誰の前でも見せなかったような、剥き出しの悲しみがあふれていく。
「うわあああああああああああっ！！！！」
声が、止まらなかった。
仏壇の前で、泣き崩れて、畳を手で何度も叩いた。
「返して……陽菜を……僕の、大切な人を……！！」
僕の背中に、陽菜の母さんの手がそっと添えられた。
そのぬくもりが、彼女の一部のようで余計に、泣けた。
「ごめんなさい……ごめんなさい……」
何度も、僕は繰り返した。
あのとき、もっと何かできたんじゃないか。
もっと強く、そばにいるって言えば良かったんじゃないか。
「弱い僕で、ごめんなさい……笑わせてあげるって言ったのに……」
「君の命が、残り少ないってわかってたのに、僕は……」
「世界で一番……君が、好きだった……」
涙の向こうで見えた、陽菜の笑顔。
遺影の中のあの笑顔にもう触れられないと、ようやく理解したとき。
「……愛してたよ、心の奥まで全部、陽菜⋯⋯一生忘れない」
仏壇の前での涙が少し落ち着いた頃、陽菜の母さんが言った。
「……陽菜の部屋、少し散らかってるけど、見ていってくれる？」
頷いた。
涙で濡れた目をこすりながら、僕は立ち上がり、2階へと続く階段をゆっくりと登っていく。
ドアを開けた瞬間、胸の奥がギュッと締めつけられた。
そこには、まるで陽菜が今でも生活しているかのような気配が残っていた。
ベッドの上には、彼女が好きだったキャラクターのぬいぐるみ。
机の上には、読みかけの本と、消しゴムのカス。
床には小さなカーディガンが無造作に置かれていて。
昨日まで、ここで生きていた証が、ありすぎるほどに残っていた。
僕は何も言えずに、静かに部屋を見渡す。
そして、机の上に置かれたノートに目が留まった。
開いてみると、それは陽菜の「やりたいことリスト」だった。
《陽菜のやりたいことリスト》
・水族館に行く（達成）
・遊園地に行く（達成）
・星空を一緒に見る（達成）
・陽菜の家で手作り料理（達成）
・でっかい図書館に行く（達成）
・夜の海に行く（達成）
・葵に想いを伝える（達成）
・最期の学校（達成）
・ちゃんとお別れする（……）
最後の一行だけ、滲んでいた。
涙で、にじんだ跡がはっきり残っていた。
たぶん……これを書いたときには、もう、わかっていたんだろう。
自分の時間が、あとどれほどなのか陽菜だけが、分かっていた。
ページをそっとめくると、そこにもう一枚、紙が挟まっていた。
それは、あの日のデート帰りに一緒に撮った写真だった。
観覧車の頂上で、2人で笑っている写真。
……僕、笑ってたんだな。
陽菜もすごく幸せそうに。
「……なんでだよ」
また涙が止まらなくなった。
嗚咽が喉からこみあげて、部屋に音を立ててしまいそうだった。
だけど、この部屋だけは、泣き声で汚したくなかった。
ここは、陽菜が暮らしていた場所だから。
だから僕は、小さな声で、何度もつぶやいた。
「ありがとう……ありがとう……本当に、ありがとう」
「陽菜……君が生きてくれて、僕に出会ってくれて、本当にありがとう……」
そして僕は、机に残されたペンを手に取って、ノートの空いたページに一行、文字を綴った。
《僕の約束リスト》
・陽菜を忘れない。
・陽菜の夢を生きる。
・幸せになることを、怖がらない。
・世界で一番、陽菜を愛してたことを誇る。
・君がいなくても、僕は前に進む。その約束を、君に捧げる。
文字は震えていた。
涙がノートに何滴も落ちて、文字がにじんだ。
だけど、何を書いたかは、忘れない。
そして、机の引き出しの奥。
彼女の文字がびっしりと並んだ、数冊のノートがあった。
そうだ。
ふたりで書いていた、小説。
陽菜の夢。僕の夢。
何もなかった僕らが、初めて共有できた、ひとつの未来。
ノートを開いた瞬間、僕は息を呑んだ。
そこには、最後の章の途中で止まった物語があった。
彼女の文字は、ところどころ震えていて、最後の行は、書きかけのままだった。
「ねぇ、君に会えて、本当によかったって」
そこで、途切れていた。
何度読み返しても、どうしても涙が止まらなかった。
こんなにも綺麗な言葉で、優しい感情で、彼女は物語を紡いでいた。
その全部が、僕との思い出だった。僕との未来だった。
机に突っ伏して、声を殺して泣いた。
小説を書くのは、ただの夢じゃなかった。
それは、ふたりが繋がっていられる手段だったんだ。
いつかどこかで離れることになっても、同じ物語を生きていられるために。
陽菜が遺したページに、そっとペンを取って続きを書いた。
「……僕も、君に会えてよかったって思ってる。世界中の奇跡が、この瞬間に重なった気がしてるよ。また、会おうね」
ページを閉じた時、僕はもう一度泣いた。
陽菜。
君はもう、この世界にいないけど。
君と僕が紡いだ物語は、まだ、終わってないよ。
僕は、生きる。
君の分まで、最後までこの物語を書ききる。
