病室のカーテンの隙間から、午前の陽が差し込んでいた。

　その光は、白いシーツの上を静かに撫で、まるで誰かの指先のように優しかった。



　陽菜はその光に目を細めながら、ベッドの背を少しだけ起こしていた。

　手には、先日から読みかけのままになっていた詩集を持っていたけれど、ページは一向に進んでいない。

　代わりに彼女の視線は、窓の外。遠くに揺れる街路樹の梢に向いていた。



　葵がドアをノックして、病室に入ってきたのは、そんな静かな午前のことだった。



「おはよう。調子はどう？」



「ん〜、まあまあ。昨日よりちょっとだけマシ……かな？」

　陽菜はそう言って微笑んだが、顔色は正直だった。

　その笑顔の裏に、言い表せない倦怠や、重たさが見え隠れしている。

　

　葵はそっと彼女の傍らに腰を下ろし、手に持っていた紙袋を渡した。

「これ。さっき、病院の前で売ってた。期間限定のやつらしい。」



「わ、嬉しい……ありがとう。食べられるかな〜。でも、嬉しい」



　ふわりとした甘い香りが、病室にやさしく広がる。

　それだけで、ほんの少し、室内の空気が明るくなった気がした。



　けれどその直後、コンコン、とドアが再びノックされた。

　入ってきたのは担当医だった。白衣のポケットからカルテを取り出しながら、やわらかな口調で話し始める。



「梛川さん、少しだけいいですか？」



「はい、大丈夫です。」



　葵は少し離れた椅子に腰を移した。

　陽菜と医師の声は、小さく、穏やかに交わされる。

　けれど、その内容は冷たくて、静かに胸を締めつけるものだった。



　「病状的に、あと数週間もすれば外出も難しくなってくると思います」



　「そう、ですか」



　陽菜は一瞬だけ瞼を閉じて、深呼吸をした。

　「わかりました」

　そう小さく頷くその姿は、年齢よりずっと大人びて見えた。



　医師が出て行ったあと、室内はしばらく無言のままだった。

　葵は陽菜の表情を探るように見つめていたが彼女の方から、小さな声で言葉を落とした。



「ねぇ、葵。聞いてくれる？」



「……うん」

　陽菜は、ベッドの引き出しから一冊の小さなノートを取り出した。

　表紙にはカラフルなステッカーが貼られていて、どこか子どもっぽい。だけど、それが彼女らしくて可愛かった。



「これ、私のやりたいことリスト⋯⋯ね？」



　パラパラとページをめくると、丁寧な字で並んだ願いごとが目に入った。



　・水族館にもう1回行きたい。

　・夜の遊園地に行ってみたい。

　・星空の下で語り合いたい。

　・でっかい図書館に行って、静かに過ごしたい。

　・花火を近くで見たい。

　・海に足だけでも浸かりたい。

　・空に浮かぶ雲のかたちをずっと眺めていたい。

　・もう一度、制服を着てみたい。

　・葵と、いっぱい思い出を作りたい。



「……子どもっぽいでしょ？」



「そんなことないよ。むしろ……」

　言葉が詰まった。

　喉が熱くなって、何かがこみ上げそうになったのを必死で飲み込む。



　　陽菜は、恥ずかしそうに笑いながら続けた。

「できること、もう少ないかもしれないけど……叶えられる分だけ、叶えたいなって思って」



「……全部、一緒にやろう」

　葵のその言葉に、陽菜の目が一瞬だけ揺れた。

　

　でも次の瞬間には、穏やかで、どこか安心したような笑顔が広がっていた。

「ありがとう。じゃあ、まずはどれにしよっか？」



「……雲を眺めるって、どうかな。今日は天気いいし」



「うん！じゃあ、屋上に行ってみたい！」



　それから、2人は看護師の許可をもらい、ゆっくりと屋上へ向かった。

　病院の屋上に出ると、空はどこまでも青く、秋の澄んだ風がふたりの髪を優しく揺らした。



「わぁ……空って、こんなに広かったっけ……？」

　陽菜はまるで初めて空を見たような声で言った。

　葵は彼女の隣に立ち、雲を指さす。



「あれ、うさぎみたいじゃない？」



「ほんとだ！あれは……なんだろ……ラッコ？」



「いや、陽菜に見えるよ」



「なにそれ〜！うまいこと言うね」



　笑い合うふたりの背中に、午後の光がそっと寄り添っていた。



　その後、病室に戻ってからも、陽菜は嬉しそうにノートにチェックを入れていた。



「ひとつ、叶ったね〜！」



　その笑顔が、なによりも葵の心を癒していた。

　陽菜が笑ってくれる限り、葵は何でもできる気がした。



　次は、何を叶えよう。

　それを考えることが、これからの希望になる。

　たとえ時間が限られていても、その中にぎゅっと思い出を詰め込めば、きっと永遠に変わる。