冬の匂いが、街を静かに包み始めていた。
風が冷たく、吐く息が白く曇るようになった頃、陽菜は病院から一時外出許可をもらい、週に数日だけ家に帰ることが許された。
とはいえ、完全に自由な時間を過ごせるわけではない。体調の管理、薬の時間、定期的な検査。
病気の影はいつも陽菜の隣にいた。
けれど。
それでも、陽菜の表情には、はっきりとした生きる意志があった。
少しでもいい時間を、誰かと分かち合いたいという気持ちが、確かにそこにあった。
ふたりが小説を書こうと決めたのは、あの図書館の帰り道だった。
「ねぇ、覚えてる？一緒に物語を書こうって言ったの」
陽菜がそう言ったのは、午後の穏やかな時間。リビングのこたつに入って、窓の外をぼんやり眺めていたときだった。
冬の空は薄曇りで、雲の切れ間から柔らかい光が差し込んでいた。
「もちろん覚えてるよ」
葵はそう答えて、カバンからノートを取り出した。
表紙には、陽菜が病室で描いた落書きが貼ってある。2人で笑っている棒人間と、真ん中にでっかいハート。
不格好だけど、見ているだけで、あたたかくなる。
「ね、設定とかどうする？ファンタジー？恋愛？それとも、現代っぽいやつ？」
陽菜は顔を真剣にして考え込んだ。
「うーん……ふたりが、時間の中で出会って、何度も別れて……それでも最後に、また巡り会う話がいいな」
「転生系……ってこと？」
「そう。だけど、あくまで静かに。泣けるやつ。読み終わったあとに、誰かのことを大事にしたくなるような、そんな物語」
「陽菜っぽいな」
「でしょ？」
こうして、ふたりの小説作りが始まった。
リビングに並んで座り、温かい紅茶を片手に、アイデアを出し合いながら言葉を綴る。
話が行き詰まれば、すぐに笑い話に変わってしまう。真面目に書いていたはずが、気がつけば陽菜が変なキャラ設定を始めて、葵がツッコむ。
「ちょっと、これ！ヒロインが戦闘中にプリン食べたいって思うのは変じゃない？」
「えー、でもその方が人間味あるじゃん！」
「人間味で済むかな……」
そんなやりとりを何度も繰り返しながら、ページはゆっくりと増えていった。
葵がタイピングをして、陽菜が口頭で言葉を紡ぐ。時々、陽菜が自分でキーボードを打ちたがるけれど、指が思うように動かなくて、悔しそうな顔をする。
「ごめん、やっぱりちょっと、手が震えちゃう……」
「……うん、僕が、代わりに書くよ」
陽菜は小さく笑って、ありがとと言って、葵の肩に頭を預けた。
ある日の午後、陽菜の母がリビングにそっとお菓子を持ってきて、ふたりのやりとりを優しく見守っていた。
「陽菜、ほんとに……いい顔してるわね」
そう言って、ぽつりと目を細めた。
葵はその言葉に、胸の奥が少し熱くなった。
陽菜のいい顔を引き出せているのなら、それだけで十分だった。
夜になり、窓の外はすっかり暗くなっていた。
冬の夜は早い。星が見えるほどに空が澄んでいて、街の明かりは少しだけ滲んでいた。
「ほら、今日の分、読み返してみて」
葵が陽菜のために、今日書いたシーンを音読した。
陽菜は目を閉じて聞いていた。時々、口元がふっとほころんで、時々、小さく涙を拭った。
「……ありがとう、葵。こんなふうに、物語を書けるなんて、夢みたい」
「でも、夢じゃないよ。これは今、僕たちが生きてる時間そのものなんだよ」
陽菜は何も言わず、ただ頷いた。
静かな夜。暖房の音だけが小さく響いている。
そして、その夜。帰る間際、玄関先で、陽菜がそっと言った。
「葵、お願いがあるの」
「なに？」
「この物語が完成したら、ちゃんと本にしてね。たとえ私がいなくなっても、きっとどこかで、誰かがそれを読んでくれるように」
「……陽菜」
「私はね、消えたいわけじゃないの。ただ、生きた証を残したいの。誰かの心に、ほんの少しだけでも、残れたらそれでいいの」
その言葉は、まっすぐで、揺るがない。
悲しい言葉なのに、不思議と強さがあった。
「陽菜は、もう僕の中に、ちゃんと生きてるよ。たぶん、この先もずっと」
「……そっか」
玄関の外に出ると、夜風が頬にあたった。冷たいはずなのに、不思議とあたたかかった。
「じゃあ、またね、葵」
「うん。次のページも、一緒に書こう」
陽菜は少しだけ背伸びして、葵の肩に額を寄せた。
たった数秒の、けれど、たまらなく愛しい沈黙。
こうして、ふたりの物語は、またひとつ、ページを重ねていった。
風が冷たく、吐く息が白く曇るようになった頃、陽菜は病院から一時外出許可をもらい、週に数日だけ家に帰ることが許された。
とはいえ、完全に自由な時間を過ごせるわけではない。体調の管理、薬の時間、定期的な検査。
病気の影はいつも陽菜の隣にいた。
けれど。
それでも、陽菜の表情には、はっきりとした生きる意志があった。
少しでもいい時間を、誰かと分かち合いたいという気持ちが、確かにそこにあった。
ふたりが小説を書こうと決めたのは、あの図書館の帰り道だった。
「ねぇ、覚えてる？一緒に物語を書こうって言ったの」
陽菜がそう言ったのは、午後の穏やかな時間。リビングのこたつに入って、窓の外をぼんやり眺めていたときだった。
冬の空は薄曇りで、雲の切れ間から柔らかい光が差し込んでいた。
「もちろん覚えてるよ」
葵はそう答えて、カバンからノートを取り出した。
表紙には、陽菜が病室で描いた落書きが貼ってある。2人で笑っている棒人間と、真ん中にでっかいハート。
不格好だけど、見ているだけで、あたたかくなる。
「ね、設定とかどうする？ファンタジー？恋愛？それとも、現代っぽいやつ？」
陽菜は顔を真剣にして考え込んだ。
「うーん……ふたりが、時間の中で出会って、何度も別れて……それでも最後に、また巡り会う話がいいな」
「転生系……ってこと？」
「そう。だけど、あくまで静かに。泣けるやつ。読み終わったあとに、誰かのことを大事にしたくなるような、そんな物語」
「陽菜っぽいな」
「でしょ？」
こうして、ふたりの小説作りが始まった。
リビングに並んで座り、温かい紅茶を片手に、アイデアを出し合いながら言葉を綴る。
話が行き詰まれば、すぐに笑い話に変わってしまう。真面目に書いていたはずが、気がつけば陽菜が変なキャラ設定を始めて、葵がツッコむ。
「ちょっと、これ！ヒロインが戦闘中にプリン食べたいって思うのは変じゃない？」
「えー、でもその方が人間味あるじゃん！」
「人間味で済むかな……」
そんなやりとりを何度も繰り返しながら、ページはゆっくりと増えていった。
葵がタイピングをして、陽菜が口頭で言葉を紡ぐ。時々、陽菜が自分でキーボードを打ちたがるけれど、指が思うように動かなくて、悔しそうな顔をする。
「ごめん、やっぱりちょっと、手が震えちゃう……」
「……うん、僕が、代わりに書くよ」
陽菜は小さく笑って、ありがとと言って、葵の肩に頭を預けた。
ある日の午後、陽菜の母がリビングにそっとお菓子を持ってきて、ふたりのやりとりを優しく見守っていた。
「陽菜、ほんとに……いい顔してるわね」
そう言って、ぽつりと目を細めた。
葵はその言葉に、胸の奥が少し熱くなった。
陽菜のいい顔を引き出せているのなら、それだけで十分だった。
夜になり、窓の外はすっかり暗くなっていた。
冬の夜は早い。星が見えるほどに空が澄んでいて、街の明かりは少しだけ滲んでいた。
「ほら、今日の分、読み返してみて」
葵が陽菜のために、今日書いたシーンを音読した。
陽菜は目を閉じて聞いていた。時々、口元がふっとほころんで、時々、小さく涙を拭った。
「……ありがとう、葵。こんなふうに、物語を書けるなんて、夢みたい」
「でも、夢じゃないよ。これは今、僕たちが生きてる時間そのものなんだよ」
陽菜は何も言わず、ただ頷いた。
静かな夜。暖房の音だけが小さく響いている。
そして、その夜。帰る間際、玄関先で、陽菜がそっと言った。
「葵、お願いがあるの」
「なに？」
「この物語が完成したら、ちゃんと本にしてね。たとえ私がいなくなっても、きっとどこかで、誰かがそれを読んでくれるように」
「……陽菜」
「私はね、消えたいわけじゃないの。ただ、生きた証を残したいの。誰かの心に、ほんの少しだけでも、残れたらそれでいいの」
その言葉は、まっすぐで、揺るがない。
悲しい言葉なのに、不思議と強さがあった。
「陽菜は、もう僕の中に、ちゃんと生きてるよ。たぶん、この先もずっと」
「……そっか」
玄関の外に出ると、夜風が頬にあたった。冷たいはずなのに、不思議とあたたかかった。
「じゃあ、またね、葵」
「うん。次のページも、一緒に書こう」
陽菜は少しだけ背伸びして、葵の肩に額を寄せた。
たった数秒の、けれど、たまらなく愛しい沈黙。
こうして、ふたりの物語は、またひとつ、ページを重ねていった。
