「葵〜、部屋の前にご飯置いとくよ〜？」



　母の声が廊下の向こうから聞こえた。

　でも今は、タイミングが悪すぎる。



「はぁ⋯⋯わかったよ。置いといて！」



　少しイラついた声で返事をして、すぐにゲームの世界へと意識を戻した。負けたばかりで、感情の整理が追いつかない。



　ゲーム、漫画、小説、アニメ、映画。

　どれも僕にとっては現実から逃げるための道具でしかなかった。

　今夜はゲームを終えたらアニメ映画を観る、と決めていた。もうスケジュールは崩せない。



　こんな風に、ただ日々を潰すように生きているのには、理由がある。



　あれは、中学1年のときだった。



　好きだった子に、勇気を振り絞って告白した。

　結果は、あっけなかった。彼女は僕の気持ちを笑い飛ばしたうえで、クラス中にその話を広めた。

　あの日から、僕の世界は変わった。



　首を絞められ、殴られ、蹴られ、水をかけられた。

　漫画でしか見たことのないようないじめが、僕の日常になった。

　最初は耐えていた。でもある日、もう無理だと感じた。

　それから、学校に行けなくなった。



「あぁ⋯⋯付き合わなくてよかったな」



　自分にそう言い聞かせていた。傷ついたのは、僕の方なのに。



　それでも、心のどこかでまだ引きずっていた。

　恥ずかしかった。惨めだった。

　もしやり直せるなら、初めから全部、別の人生を歩みたかった。



　夜。

　母の声が、再び扉の向こうから聞こえてきた。



「⋯⋯はい、はい⋯⋯わかりました」



　母は誰かと電話をしているらしい。

　でも、僕には関係のない話だ。

　ベッドに体を投げ出すと、すぐにノックの音がした。



「葵⋯⋯ちょっといい？」



　母の声だった。

　仕方なく返事をすると、ドアがゆっくりと開いた。



「学校のみんな、心配してるらしいよ。早く来てほしいって」



「は？⋯⋯俺がどんな気持ちで家にいるか、わかっていて言ってるの？」



　自分でも驚くくらい、感情的になっていた。

　母は戸惑ったように言葉を飲み込んだ。



「え⋯⋯しんどいって⋯⋯？」



「もういいから。出てってよ」



　母は、悲しげな表情を浮かべて扉を閉めた。

　その表情が、なぜか胸に引っかかった。

　でも、気のせいだ。考えないようにしよう。



　眠りにつく頃には、怒りだけが残っていた。

　

　そして、夢を見た。

　教室の中心で笑う僕。

　周りにはたくさんの友達がいて、女子たちに囲まれていた。

　みんなが僕を見て、楽しそうに話しかけてくる。

　そんな夢だった。



「⋯⋯陽キャって、いいな⋯⋯」

　夢から覚めたあと、ポツリと呟いた。



　そんな未来、僕には来ないと知っている。

　だからこそ、夢でもよかったのに。もう少し見ていたかった。



　「フッ……」



　鼻で笑ってみた。

　でも、本当は笑えなかった。何も面白くない。ただ情けないだけだった。



　小学生の頃は、こんなじゃなかった。

　みんなと仲が良かった。

　だけど、中学に上がると、周りが変わっていった。反抗期、思春期。そんな言葉では片づけられないくらい、僕は急に嫌われていった。



「いや⋯⋯違うな⋯⋯」



　僕の性格が悪かった？たぶんそれもある。

　女子に生理的に無理って思われてた？それも、あるかもしれない。

　でも、どれもしっくりこない。



　結局、すべての始まりは、あの告白だった。

　あれがすべてを壊した。


「⋯⋯はぁ」

　深くため息をついた。

　誰にも聞こえない、夜の深い静けさのなかで。