勝利は、思っていたより軽かった。
　王都の広場を満たした歓声は、雪景色に投げられた紙吹雪みたいにふわりと舞い、陽に透けて、あっけなく消えた。
　「白薔薇」「氷刃」という新しい呼び名が、見知らぬ口から私たちの肩へと乗ってくる。温かいはずの重みが、なぜか滑っていく。勝利は火に似ていて、人を温める一方で、油断にすぐ火をつける。だから、火のそばを離れる前に、必ず灰を見ておく必要がある。

　灰は、早馬の蹄にまとわりついていた。
　広場が歓呼の波を繰り返している最中、伝令の口からこぼれた言葉は、乾いた灰を噛む音がした。
　――北境砦に“古き魔群”出現。周辺集落、炎上。
　王都の冬の空気が一段階冷たくなり、広場の奥で誰かが息を呑む音がはっきり聞こえた。
　「……砦が」
　私の声は自分のものなのに、少し外から聞こえた。マリルが両手で口を押さえ、その指先から血の気が引いていく。
　ロウランは顔だけで空を見、短く言う。
　「帰る。全軍で」
　王の側近が三日後の軍法会議を告げ、書記が日付を読み上げる声が遠くなる。三日という数字は、刃の幅と同じくらいはっきりしている。けれど、今は刃のほうを前に向けるしかない。

　馬具を締め直す金具の音、積み荷に布をかける音、命令が短く途切れず続く音。王都の音は薄く、北境の音は厚い。
　城門を抜けると、風がすぐに頬の形を取り戻させた。人の熱で緩んでいた皮膚が、北へ向かうたびに引き締まっていく。
　「エリシア」
　並んで走りながら、ロウランが目をやらずに呼ぶ。
　「はい」
　「戻ったら、ここで言えなかったことを言う」
　私は頷いた。
　「私も」
　言えなかった言葉は鞘の内側の布に似ている。刃を守る柔らかさは、戦の最中には触れないほうがいい。触れなくても、確かにある。

　北へ。
　街道の雪は薄く、その上に灰がかかっている。灰は風向きを教える。南西から吹いた風が灰を長く伸ばし、木立ちの影に小さな黒い指を何本も作っていた。
　最初の村は、煙の形だけが残っていた。
　焼け落ちた梁が縦横に組み合わされ、倒れた壁の内側で鍋がひとつ、底を上にして黒く転がっている。家畜の繋ぎ杭はじりじりとまだ赤く、雪の上で丸く溶けた穴を広げていた。
　「奥方殿！」
　血に濡れた布を肩にかけた女が、私の腕を掴む。
　「黒い霧といっしょに、やつらが来たんだ。犬みたいな、でも目が紅くて……家畜も人も、区別しなかった」
　紅い目、という言葉が、喉の奥の薄い膜を凍らせる。
　私は彼女の手を両手で包み、息を落ち着かせた。
　「ここから北西へ逃げて。谷を二つ越えた先に監視小屋があります。水はそこで。塩を少し、舐めて。……凍傷が来る前に」
　塩は、人を戻す。
　彼女が頷く前に、遠吠えが背中に追いついてきた。

　二つ目の村には、倒れた兵士がいた。矢筒は空、刃は欠け、靴の紐に焼け落ちた糸が絡みつく。
　ロウランが身を屈め、眉間に皺を刻む。
　「ただの獣ではない。“古き魔群”だ」
　ハーゼンが膝をつき、地面の爪痕に指をあてる。
　「群れを統率してる。踏み跡がひとつ、他より深い」
　統率――それは理屈の側の言葉だ。理屈の側に出てきた怪物は、伝承からこちら側へ半分足を踏み入れている。
　私は焼けていない薪の山を見つけ、片端を割って断面に鼻を近づけた。湿り気の中に、変な匂い。
　「……海臭い」
　ハーゼンが顔を上げる。
　「海？」
　「霧が海の塩気を運んでいる。黒い霧の正体は、湿り気を含んだ気流。なら、風を読める」
　風は嘘をつかない。風向き、雲脚、雪の粒の粗さ。北境では、それで明日の難易度がわかる。

　砦が見えたとき、喉の奥で細い音が鳴った。
　石灰岩の壁は黒い煤でまだらに汚れ、外壁に沿って油壺の残骸がいくつも割れている。塔の上には濡れ布が干され、その下で弓兵が腕を振っている。矢羽根は少ない。
　「将軍！」
　ハーゼンが血に濡れた鎧で駆け寄り、息を吐く。
　「すでに二度の総攻撃を凌ぎましたが、次は持ちません！」
　ロウランは頷き、言葉を削って命令を飛ばす。
　私は倉庫へ走った。
　台帳を開く。紙の手触りは、手の震えをまっすぐ拾う。
　矢は半日分。油は三分の一。包帯は、予備が底をついている。岩塩の袋は三。粉にできるか。
　「ミルは？」
　兵站官が眉をひそめる。
　「古いのがひとつ。砥粉用だが、動く」
　「使う。塩を粉にして麻袋に詰める。目の細かい布で二重に。撒いたときに風に乗るように」
　兵站官は一瞬だけ躊躇い、私ではなくロウランを見る癖で視線を動かした。
　ロウランが短く言う。
　「従え」
　その二文字で、倉庫の空気の質が変わった。

　作戦の地図は、砦の食堂の長卓に広げた。
　北の谷、南西の谷、河岸段丘、湿地。
　私は炭を手に取り、風の矢印を引く。
　「風向きが変わってる。南西から下りて、砦の西側で逆巻きになっている。ここ、低い鞍部。“唄う橋”の先。ここへ誘導できる」
　唄う橋――古い木橋。風で鳴る。第２章で通った場所の名が、舌の上でまた音を持つ。
　「“魔群は純なる塩を忌む”」
　焚火のそばで老人兵が口にした伝承を思い出す。
　「伝承を理屈に変える。塩を撒くのは線状に。谷の入り口で扇形に二重三重。湿り雪に混ぜると固まって足を取る。火は風下へ走る。油は節約、乾いた矮松に集中。鐘は三つの合図。ひとつ目は誘導開始、二つ目は塩線突破、三つ目は橋へ誘う合図」
　兵がざわめく。新しいやり方は、疑いと興奮を同時に連れてくる。
　「奴ら、塩で止まるんですかね」
　若い兵が、顔をこわばらせて言う。
　私は頷いた。
　「止まらないなら、鈍る。鈍れば、矢が届く。矢が届けば、私たちの勝ち目が増える」
　ロウランが剣を卓に置き、刃の背で地図の線をなぞった。
　「彼女の命令は俺の命令だ。――従え」
　その一言は、砦全体の骨の並びを揃えた。

　広場での宣言は、突然で、しかし必然だった。
　ロウランは剣を掲げ、兵たちの顔を順に見る。
　「聞け！　今よりエリシア・レイバックを副長として認める！　彼女の指示に従い、俺と共に戦え！」
　副長、という言葉は、背中の皮膚の裏側に熱を走らせた。
　「副長殿に従う！」
　「北の白薔薇に！」
　鬨の声は冬の空を一段押し上げ、黒い雲の縁がわずかに薄くなる。
　私は胸を震わせながらも、意識的に呼吸をゆっくりにした。
　「私は罪人ではない。皆と共に、砦を守る者です！」
　声は、風の厚みを割らず、しかし確かに届いた。

　準備は、戦の一部だ。
　古いミルが石粉を吐き、塩の粒が細かくなる。粉の軽さは風の指示に従いやすい。
　若い兵たちが麻袋に塩を詰め、縄で口を二重に結ぶ。干場の灰をひと握り混ぜれば、湿り雪でも固まりやすい。
　矢羽根に油を薄く塗り、防水しながら重さを揃える。火をもらった矢は走るが、走りすぎるのはよくない。
　私は傷病小屋へ走り、マリルと共に湯の量と布の数を確認する。
　「湯を絶やさないで。汚れた布は二度と使わない。灰で手を洗って」
　マリルの目は疲れているのに、手はよく動いた。
　「奥方様、あの……さっき若い兵が、母上に向けて手紙を書いていました。万が一の手紙です」
　私は頷く。
　「万が一の手紙は、強い。書いた人が生きて戻ることを、私は何度も見た」
　マリルが少しだけ笑い、「なら私も、奥方様に書いておきます」と言った。
　「やめて」
　思わず言ってしまって、二人で笑った。

　夕暮れ、砦の外壁に上ると、遠吠えが風に乗って届いた。
　黒い霧は、目に見える濃さで近づいてくる。霧は風の形を可視化し、人の恐れの形も溶かして混ぜた。
　ロウランが横に立つ。
　「明日が決戦だ」
　「ええ。……でも私はもう逃げません」
　私の言葉は薄いが、重みはあった。
　「知っている」
　彼は短く頷き、石の上に置いた手袋の縁をつまんだ。私たちの昔の合図。
　「共に立とう」
　その言い回しは、誓いであって、命令ではない。
　私は頷く。
　風が一瞬だけ弱くなり、その隙間で、彼の呼吸が聞こえた。
　「……王都の広場で、お前が“証拠を信じて”と言ったとき、俺は、剣を持つ者にできることを思い出した」
　「剣で、何を？」
　「時間を稼ぐ。真実が広場に届くまでの」
　私は笑った。
　「じゃあ今度は、私が剣になる番です」
　「副長殿」
　ロウランの口元が、わずかに緩む。
　下ではマリルが焚火の影で両手を組み、唇を動かしていた。祈りの言葉は音にならない。音にならない言葉のほうが、遠くへ届くときがある。

　夜は、戦の前夜らしく、よく鳴いた。
　矢を削る音、石を運ぶ音、塩を撒く麻袋が擦れる音。
　私は見張り台を一つずつ回り、塩線の位置を再確認して、鐘の紐を手で引いてみる。三つの合図、間隔。
　若い兵が呼び止めた。
　「副長殿」
　顔に煤がつき、目は大きい。
　「何？」
　「俺、ケインっていいます。……明日、もし、俺が怖くて動けなくなったら、怒鳴ってください」
　「怒鳴らないわ」
　私は首を振る。
　「理由を言う。人は理由で動ける。怒鳴られても、動けないことがある」
　ケインは一瞬きょとんとして、それから笑った。
　「副長殿、優しいですね」
　「優しくないわ。勝ちたいだけ」
　勝ちたい、という言葉は、戦の前夜にふさわしい。言い訳のない単語は、疲れた人の背にうまく乗る。

　夜が明ける前に、黒い霧が砦を覆った。
　霧は、音を鈍らせる。鈍らせた音は、逆に不気味に大きくなる。
　地面が揺れた。石が外壁の内側で小さく跳ね、雪がさらさらと落ちる。
　「来るぞ」
　誰かが言った瞬間、低い轟音が腹から上へ突き抜けた。
　見張りの兵が矢を番え、私が鐘の紐を握る。
　霧の岸が裂け、影が姿を取る。
　狼に似たもの、熊に似たもの。形容詞は、すぐに意味を失う。目が紅く、皮膚は煤に濡れ、動きは、統率された波のように揃っている。
　「恐れるな！　作戦通りに動けば必ず勝てる！」
　声は、冷えた空気に少し刺さった。
　合図の一打。鐘が鳴る。
　南西の谷へ向けて、塩線の前へ誘導の矢が飛ぶ。火矢はまだだ。
　魔群の先頭が塩線に触れた。
　動きが、ほんのわずか、鈍る。
　雪が固まって足を取る。波の前縁が乱れる。
　矢。矢。矢。
　「二打目！」
　鐘が鳴り、火矢が放たれた。
　乾いた矮松へ火が走り、煙が風に乗る。煙は、敵の目と肺を奪う。風は私たちの味方だ。
　「左翼、間隔を狭めて！　半月の弧を保って！」
　叫ぶと、兵たちが体で図形を作る。
　ロウランは塩線の手前で刃を振るい、波の尖りをひとつずつ折る。折れた先は、後ろの塩に触れ、また鈍る。
　「橋へ！」
　三打目の前に、地面が再び揺れた。
　霧の向こう、影が沈んで、持ち上がる。
　山の一部が動く錯覚。
　錯覚ではない。
　巨大な影が霧を割り、姿を現した。
　角かと思えば枝であり、枝かと思えば角であり、瞼のない孔がいくつも光をつけたり消したりする。
　「……決戦級か」
　ロウランの声が、無理に抑えた低さで喉から漏れる。
　兵の喉が鳴る。
　私の手の中の地図が、汗で少し湿った。
　「恐れは、形がある」
　私は自分に言い聞かせ、鐘の紐を握り直した。
　「形があるものは、切れる」
　「副長殿！」
　ケインの声。
　私はうなずく。
　「橋へ誘う。塩線、二重に」
　風が一瞬変わり、口の中に塩の味が戻ってきた。
　「――行くわよ！」
　合図。鐘の最後の一打。
　雪と炎の間で、音が重なり、世界が薄く光る。
　北境炎上。
　最終決戦が、始まろうとしていた。
　私は塩の小瓶を胸元で強く握り、ロウランの影の中に半歩入り、声を張る。
　「恐れるな！」
　同じ言葉をもう一度。
　今度は、風の方が先にうなずいた。