ログハウスの扉が、軋む音を立てて開いた。深夜の冷気が店内に滑り込み、暖炉の火を一瞬だけ揺らした。カウンターの奥に立つ店長は、黒いベストに白いシャツ、袖をまくり上げた腕に細やかな筋が浮かぶ、バーテンダーのような姿のまま、穏やかな姿勢で次の客を待っていた。
「いらっしゃいませ」
店長の声は、深く、ウイスキーのような渋みを帯びていた。
入ってきたのは、不知火(しらぬい)という名の屈強な男性だった。褐色の肌に、黒髪と灰色の瞳が鋭い印象を与えていた。かつては毅然とした雰囲気をまとっていただろうが、今はその瞳に深い失望と痛みが宿っていた。白夜(びゃくや)が敷島と八島と夜伽を共にしたという事実を知り、裏切られたような感覚に苛まれた不知火は、生きる意味を見失っていた。彼は無言でカウンターの前に立ち、店長をじっと見つめた。灰色の瞳には、抑えきれない悲しみと静かな怒りが混ざっていた。
店内は、木の香りが漂う静かな空間だった。暖炉の火がパチパチと音を立て、橙色の光が木の壁に柔らかな影を落としていた。カウンターの真横には、異様な存在感を放つ巨大な白いバズーカが置かれていた。金属ともプラスチックともつかぬ滑らかな表面、先端のレンズがほのかに光を帯び、このログハウスの素朴さにそぐわない異物感を漂わせていた。
店長はカウンターに片肘をつき、不知火の瞳を静かに見つめた。
「昇天しますか？」
その声は、まるで注文を尋ねるバーテンダーのように穏やかだった。
不知火は一瞬、唇を噛みしめた。白夜の笑顔、敷島と八島の影が脳裏をよぎり、胸に鋭い痛みが走った。だが、彼はすぐに顔を上げ、静かに答えた。
「はい」
その声は低く、抑えた感情が滲んでいた。
店長の口元が、かすかに動いた。彼はゆっくりとバズーカに手を伸ばし、カクテルシェイカーを扱うような熟練の仕草でそれを構えた。
「では、行ってらっしゃいませ」
バズーカの先端から、眩い光が放たれた。純白の光は、星々の輝きを凝縮したかのようにまばゆく、不知火の屈強な身体を一瞬で包み込んだ。彼の姿はキラキラと光の塵となり、暖炉の火に吸い込まれるように消え去った。店内に残ったのは、静寂と、木の甘い香りだけだった。
店長は塵となった客を見送った後、バズーカをそっとカウンターに戻し、ベストの埃を払うように手を動かした。そして、まるで次の客を待つバーテンダーのように、静かにカウンターの奥にある掃除用具を取り出し、掃き掃除をし始めた。暖炉の火がパチッと音を立て、店内を温かな光で満たした。
ログハウスの扉は、静かに閉ざされたまま、何事もなかったかのように佇んでいた。