ログハウスの扉が、軋む音を立てて開いた。夜の冷気が店内に流れ込み、暖炉の火を一瞬だけ揺らした。カウンターの奥に立つ店長は、黒いベストに白いシャツ、袖をまくり上げた腕に細やかな筋が浮かぶ、バーテンダーのような姿のまま、穏やかな姿勢で次の客を待っていた。
「いらっしゃいませ」
店長の声は、深く、ウイスキーのような渋みを帯びていた。
入ってきたのは、富士という名の屈強な白人男性だった。白い髪と、雪のように透き通った白色の瞳が印象的で、緑と白の和服に下駄を履いた姿は、まるで時代を間違えたような風情を漂わせていた。首には古びた鍵のペンダントが揺れ、かすかに金属音を立てていた。富士は三笠という男性に愛を告白したが、振られ、心の支えを失った。生きる意味を見出せなくなった彼は、この店に足を踏み入れた。無言でカウンターの前に立ち、店長をじっと見つめた。白い瞳には、深い喪失感と静かな絶望が宿っていた。
店内は、木の香りが漂う静かな空間だった。暖炉の火がパチパチと音を立て、橙色の光が木の壁に柔らかな影を落としていた。カウンターの真横には、異様な存在感を放つ巨大な白いバズーカが置かれていた。金属ともプラスチックともつかぬ滑らかな表面、先端のレンズがほのかに光を帯び、このログハウスの素朴さにそぐわない異物感を漂わせていた。
店長はカウンターに片肘をつき、富士の瞳を静かに見つめた。
「昇天しますか？」
その声は、まるで注文を尋ねるバーテンダーのように穏やかだった。
富士は鍵のペンダントを指で軽く握り、一瞬だけ目を伏せた。三笠の笑顔が脳裏をよぎり、胸に鋭い痛みが走った。だが、彼はすぐに顔を上げ、静かに答えた。
「はい」
その声は低く、抑えた悲しみが滲んでいた。
店長の口元が、かすかに動いた。彼はゆっくりとバズーカに手を伸ばし、カクテルシェイカーを扱うような熟練の仕草でそれを構えた。
「では、行ってらっしゃいませ」
バズーカの先端から、眩い光が放たれた。純白の光は、星々の輝きを凝縮したかのようにまばゆく、富士の屈強な身体を一瞬で包み込んだ。彼の姿はキラキラと光の塵となり、和服の裾が一瞬だけ揺れた後、暖炉の火に吸い込まれるように消え去った。鍵のペンダントが床に落ち、カランと小さな音を立てたが、それもすぐに静寂に飲み込まれた。
店長は塵となった客を見送った後、バズーカをそっとカウンターに戻し、ベストの埃を払うように手を動かした。そして、まるで次の客を待つバーテンダーのように、静かにカウンターの奥にある掃除用具を取り出し、掃き掃除を始めた。暖炉の火がパチッと音を立て、店内を温かな光で満たした。
ログハウスの扉は、静かに閉ざされたまま、何事もなかったかのように佇んでいた。