ログハウスの扉が、軋む音を立てて開いた。朝の冷気が店内に流れ込み、暖炉の火を一瞬だけ揺らした。カウンターの奥に立つ店長は、黒いベストに白いシャツ、袖をまくり上げた腕に細やかな筋が浮かぶ、バーテンダーのような姿のまま、穏やかな姿勢で次の客を待っていた。
「いらっしゃいませ」
店長の声は、深く、ウイスキーのような渋みを帯びていた。
入ってきたのは、カイルと名乗る男だった。一流のガンナーとして知られる屈強な白黒人。白と黒が混ざり合ったような独特の肌に、白黒のアシンメトリーなショートヘアーと、左右で異なる色のオッドアイが印象的だった。白い肌に映える、くたびれたニット帽を深く被り、その下から覗く目は、どこか遠くを見ているようだった。カイルは人間になりたいと願い続けたが、どうしても越えられない壁に絶望し、生きる意味を失っていた。彼は静かにカウンターの前に立ち、店長を見つめた。ニット帽の影に隠れたオッドアイには、深い諦めが宿っていた。
店内は、木の香りが漂う静かな空間だった。暖炉の火がパチパチと音を立て、橙色の光が木の壁に柔らかな影を落としていた。カウンターの真横には、異様な存在感を放つ巨大な白いバズーカが置かれていた。金属ともプラスチックともつかぬ滑らかな表面、先端のレンズがほのかに光を帯び、このログハウスの素朴さにそぐわない異物感を漂わせていた。
店長はカウンターに片肘をつき、カイルの視線を受け止めた。
「昇天しますか？」
その声は、まるで注文を尋ねるバーテンダーのように穏やかだった。
カイルはニット帽を軽く整え、静かに答えた。
「はい」
その声は低く、抑えた感情が滲んでいた。願いが叶わないことへの静かな怒りと、疲れ果てた諦めが混ざり合っていた。
店長の口元が、かすかに動いた。彼はゆっくりとバズーカに手を伸ばし、カクテルシェイカーを扱うような熟練の仕草でそれを構えた。
「では、行ってらっしゃいませ」
バズーカの先端から、眩い光が放たれた。純白の光は、星々の輝きを凝縮したかのようにまばゆく、カイルの屈強な身体を一瞬で包み込んだ。彼の姿はキラキラと光の塵となり、ニット帽だけが一瞬宙に浮かんだ後、暖炉の火に吸い込まれるように消え去った。店内に残ったのは、静寂と、木の甘い香りだけだった。
店長は最後まで光となった塵となった客を見送った後に、バズーカをそっとカウンターに戻し、ベストの埃を払うように手を動かした。そして、まるで次の客を待つバーテンダーのように、静かにカウンターの奥にある掃除用具を取り出し、掃き掃除をし始めた。暖炉の火がパチッと音を立て、店内を温かな光で満たした。
ログハウスの扉は、静かに閉ざされたまま、何事もなかったかのように佇んでいた。