「あーあ。行っちゃった」

　わたしは窓際の壁にもたれて、ぽつりとつぶやいた。

　いつもポケットに入れている腕時計を取り出して、目線の上にかかげる。

　鎖の部分が揺れてシャラリと小さく音を鳴らす。

「この時計、おそろいだったのにな」

　時計は時間の象徴だ。

　大切な人に時計をプレゼントする意味は、三つある。

　一つ目は、

『同じ時間を共有したい』

　二つ目は、

『あなたの時間を拘束したい』

　わたしの時間が、灯里の腕を包み込む。

　決して強すぎることはない、だけど簡単にははずれない鎖で、締めつける。

　そう思うと、いつでもそばにいられるような気がしたんだ。

　二時間ごとに切り替わる記憶。

　時間が経てばすべて忘れてしまう。


　そうーーそういう設定だった。

　最初から嘘だったわけじゃない。

　最初は二時間だった。

　日が経つごとにだんだんと感覚が伸びていくのに気づいていた。

　でも、言わなかった。

　嘘をついていれば、大切な人がそばにいてくれると思ったから。

　わたしのことだけ考えていてくれたから。

　嘘をつき続けていたら、いつかそれが本当になるんじゃないかとすら思った。

　でも、嘘はどこまでいっても嘘。

　いつまでも通用しないのは、わかっていた。

　実際、檜山先生は最初から気づいていたみたいだし。
　あの記者も気づいていた。

　そういう設定にしておいたほうがおもしろくなるから、記事にはしないでくれたけれど。

　ーーだから、もう少し。

　もう少しだけ、このままで。

　でも、それももう終わってしまった。

　灯里は「変わる」と言った。

　あんな灯里の顔は初めて見た。

　……もう、この時計、つけてくれないかもしれないなあ。

　言わなければよかったかもしれない。

　無理にでも嘘をつき通せば、ひょっとしたら灯里はわたしのほうを信じてくれたかもしれない。

　いままで通りわたしたちは親友のままでいられたかもしれない。

　だけどね、後悔はしてないんだ。

　いままでずっと言えなかったこと、

　このまま言えないかもしれないと思ってたこと、

　やっと言えたから。

　ーーねえ、灯里。

　前に病院で言ったよね。

『あのとき、なんて言ったの？』

　ぼんやりとした意識の中で、灯里のその声だけがやけにはっきりと聞こえた。

『あのとき……事故のとき、何か私に言おうとしてたよね』

　ああ、あのときはねーー

　もうダメかもしれない、って思ったんだ。
　視界がぼんやりして、人の声も音もみんな遠くて。
　だんだん意識も遠くなって、このまま目覚めないんじゃないかって。

　怖くなった。

　人混みの中に、灯里の姿が見えた。
　ぼんやりとしか見えないのに、なぜか灯里がそこにいるのはわかった。

　ーー灯里。

　わたしは手を伸ばして、力の入らない口を動かした。


『　だ　い　す　き　』


　もう、聞こえないかもしれないけれど。


　時計を贈る、三つ目の意味はーー


「離れてもあなたを思っています」


　わたしはそうつぶやいて、真珠色の文字盤にそっとキスをした。