―――日々は容赦なく、私の体を削っていった。
動ける時間は短くなり、話せる声もか細くなっていく。

恭介は、持ちうる時間全てを使うかのように、そばにいてくれた。

「ほら、花」

私はもう、あやとりをすることができない。
そんな私の代わりに、恭介はよく技を見せてくれた。

自分のものではないような体では、笑うための筋肉を動かすことさえ億劫だ。
でも、恭介が私のために何かをしてくれるたびに、心は笑うことができた。

そんな日々の中で、恭介が私に尋ねた。

「……何か、したいことってないの」

その言葉を、ぼんやりとする頭の中で反芻する。

「……音楽室に、行きたい」

私たちの、始まりであり終わりの場所。
たくさんの思い出が溢れた、唯一。

―――もう一度あの場所で、あなたの歌がききたい。



やがて私は病院を出て、自宅療養に移ることになった。
その前に、短い時間だけ音楽室へ立ち寄る許可をもらった。

この頃にはもう、一人で歩くことはできなくなっていた。
私が乗る車椅子を、恭介が押す。
長い廊下を進む間、彼の手の温もりが背に伝わってくるような気がして、胸が熱くなった。

音楽室に着くと、懐かしいピアノがそこにあった。

恭介が私を抱え上げ、椅子に座らせてくれる。
そしてグラつきそうになる体を、背後から支えてくれた。

左半身がもう思うように動かない私は、右手だけで鍵盤に触れる。
おぼつかない音。途切れ途切れの旋律は、それでも。

中学二年生の春。恭介と音楽室ではじめて出会ったあの時に、弾いた曲だった。

鍵盤の響きに呼応するように、恭介の瞳が何かを思い出したように揺れた。
私を見つめるその目に、光が灯っていくかのように―――蘇る。

「…………なこ、ちゃん…………」

涙が滲んだ。
ああ、神様。どうして今になって。
でも、これでいい。これで、ようやく。

私は彼と、一番大切だった場所に戻って来られたのだから。