ぼんやりと、天井を見つめていた。

すっかり動かなくなってしまった左手。
右手だって、以前と比べればぎこちなくて思うように動かない。
最近は足も重く、歩行に支障が出るようになってきた。

こうやって、私は少しずつ自由を奪われていくのだろう。
静かな病室。一人で果てしない夜を過ごすのにも、もう慣れてしまった……はずだった。

だが、その静寂は唐突に破られる。
勢いよく開いた扉。
そして、息を切らして飛び込んできたのは――恭介だった。

「……なん、で……？」

目の前の光景は、夢じゃないかと思った。
だって、あんなにもはっきり突き放したのに。

つかつかと私のベッドの脇に歩み寄る恭介。
その額には、季節に似つかわしくないほどの大量の汗が滲んでいた。

もしかして、走った？
余程急いでここまで来たのだろうか。

……どうして？

「もう来ないでって、言ったのに……」

恭介はハ、と皮肉めいた笑みをこぼす。

「何度言われても来る。嫌いなアンタに言われたことなんて、守るわけないでしょ」

胸が詰まった。
嫌いだ、とその口で彼が繰り返すのに、ちっとも悲しくならなかった。

嫌いって言うなら、もっと責めてよ。もっと憎んで、全部本心だって思わせてよ。

「なんで……黙ってたの。
アンタの余命が、あと少ししかないってこと」

恭介には、知られたくなかった。
こんな私のことは全て忘れて、幸せに生きていってくれればそれでいいと思った。

「嫌いなアンタが死んだところで、俺はなんとも思わない。
むしろ見届けてやりたいくらいだ」

そんな残酷な言葉を吐きながら、恭介の頬を伝ってこぼれ落ちるもの。

「……それなら、どうして泣くの……」

恭介は、泣いていた。
少し色素の薄い、綺麗な瞳からは大粒の涙が溢れて止まらなかった。

「……そんなの、俺が知りたい……」

ねえ恭介、私のことが嫌いだと言って。
そして、もう会わないと突き放してよ。

そうじゃないと、私は―――もう、あなたを手放せなくなってしまう。