教室の後ろのロッカーに置かれた花瓶が、視界の端に映る。
そこに活けられた花は、昨日よりも色褪せ、花びらを重たげに垂らしていた。

支えを失ったその姿が、病室のベッドの上で力なく横たわっていた白石奈子と重なる。

―――「もう会いに来ないで」

白石奈子に告げられた言葉は、いつまでも耳の奥に残っている。

白石奈子に会わなければ、感情がかき乱されることもない。
その代わりに、全てが”無”だった。
授業も、クラスメイトの笑い声も、全部が遠くにあった。
自分の中身が空っぽになって、ただの殻だけでここに座っているような日々。

無味乾燥な時間を終えて、自宅である施設に帰る。
ベッドに横たわり、意味もなく天井を見上げていると、控えめなノック音。

「恭介、ちょっと話があるんだけど……」

陽子さんを部屋に招き入れ、向かい合って座る。

「今日の夕飯はカレーよ」
なんて、当たり障りのない雑談から始めようとする陽子さんに、直球で尋ねた。

「で、何の用？」

陽子さんはどこか言いにくそうに切り出した。

「……奈子ちゃんのお見舞いには、もう行かないの？」

この人には、白石奈子の元に通っていることを伝えていた。
それを初めて聞いた時の陽子さんは、やたらと嬉しそうだった。

だから俺が、パタリと通わなくなったことが気がかりなのだろう。

「もう行かない」

そう望まれているのだから、とは言わなかった。
これ以上話を続ける気にはならなくて、口を噤むことでそれを示そうとした。
けれど。

「恭介は、それで本当にいいの……？
だって奈子ちゃんは―――あと余命が三か月もないっていうのよ……？」

その言葉で、全てが吹き飛んだ。

「…………は？」

胸を殴られたみたいに、息が止まった。

「……まさかあなた、知らなかったの……？」

陽子さんの目が、驚愕に見開かれた。

「……それ、本当なの」

声はひどく震えていて、自分のものではないかのようだった。

陽子さんが、傷ましいものを見るようにくしゃりと顔をゆがめる。

「……ええ。確かに、そう聞いたわ」

白石奈子の様子からして、相当悪いとは思っていた。
けれど、まさかこんなにも早いなんて―――嘘だと思いたかった。

頭の中で何度も否定の言葉を繰り返すのに、現実は冷酷にそこにあった。
視界がかすんで、眩暈に足元がふらついたが、立ち止まっているわけにはいかなかった。

「……行かないと」


会わないと、会いに行こう―――会いたい。
どんな顔をされても、どんな言葉をぶつけられても、今度こそ間違えない。

次の瞬間、俺は駆け出していた。

「ちょっと、恭介……！？」

焦ったような陽子さんの声は、届いていなかった。
胸をかきむしるような鼓動を抱えて、病室へ向かうために―――ただ、全力で走った。