「結局、何に使うの」

恭介はそう言って私の手元にある毛糸を見ている。
私は赤の毛糸の玉から、糸を必要な分だけ引き出し、輪っかにして結ぶ。

輪っかの両端を、それぞれの手の親指と小指にかけて、じゃーんと恭介に見せるように掲げた。

「こうするの。あやとり」

「……へぇ」

恭介は明らかに興味がない様子だった。
まぁいいんじゃないとでも言うように、視線を外して読書を開始しようとしている。

私は急いでもう一つ、青の毛糸玉を手に取って同じように輪にして結んだ。

「意外にやってみたら楽しいよ」

「……」

恭介は無言で読書を開始した。

少し残念に思いながら、私はあやとりで遊び始める。

懐かしいな。
小学生の時、確かあれは“昔の遊びを体験しよう”というような特別授業が開かれた後だったと思う。
クラス内でプチあやとりブームが巻き起こった。
私も例に漏れず、色んな技を覚えては友だちと教え合った。

あやとりで遊ぶのは、それ以来だ。
なんだか急に、頭に浮かんでやりたくなったのがこれだった。

昔の記憶を頼りに、手を動かす。

「ほうき」

「はしご」

「東京タワー」

案外、覚えているものだ。
私は一つ完成する度に、恭介に向けてそれを披露する。
恭介は手元の本に目を落とし続けたままだったけれど。

「ゴム」

最後に一番の傑作を披露する。
なんとこれは本当のゴムのようにびよんびよんできるのだ。
そこで、恭介が本を閉じる気配がした。

目を向けると、布団の上に投げ出されていた青のあやとりを、恭介が手に取っていた。
驚いてその姿を見つめていると、恭介がジトっとした目で見返してくる。

「……なに」

「え、と……一緒にやるの？」

「じゃないといつまでも横で五月蝿そうだから。
……で、それどうやるの」

病室の静かな冬の午後。
光が柔らかく差し込み、赤と青の糸が手の中で揺れる。
私たちは互いに目を合わせず、でも確かに心を通わせていた。

元から手先が器用な恭介は、私が教える技をあっという間に習得してしまった。

いとも簡単そうにゴムを作って見せた恭介が、無言でびよんびよんする。
それを数度繰り返した後、あやとりを手から外すと立ち上がった。

「……帰る」

その手には鞄の他に、先ほどの青の毛糸―――あやとりが握られていた。

「意外に気にいった？」

尋ねてみても恭介は答えなかった。

「……また、来るの？」

代わりに、私はそうっと尋ねてみる。
それに、恭介は言葉を選ぶように息を吐く。

「……来るよ」
不器用な言葉。でもその奥には、確かに温かさがあった。

恭介は振り返らないまま、病室を去っていく。

素直じゃないなあ。
私の頬には、自然とほのかな笑みが浮かんでいるのだった。


嫌悪と温もりが混じる、奇妙な空間で。
私たちは少しずつ、歩み寄ろうとしていた。