12月も半ばになった頃、医師から手紙が来ました。年末休みが始まる12月30日に身内だけの結婚式を挙げて、その日の夜便でハワイに発ち、1月4日に帰ってくると書いてありました。わたしは吐き気を覚えて、その場で破り捨てました。

　その翌日、1時間以上電車に乗って見知らぬ町へ行き、駅前で不動産会社を探しました。全部で4軒回りましたが、賃貸契約するには住民票と印鑑証明と連帯保証人が必要であることをどの店でも言われました。連帯保証人はいないと告げると、賃貸保証会社との契約が必要だと言われました。現在休職中で収入がないと伝えると、契約は難しいと言われました。それなら1年分前払いするからと言うと、最後に訪ねた不動産会社だけが可能だという返事を返してきました。年内に入居可能な物件を3軒見て回り、その中から家賃6万円のシャワー付きアパートの1階を借りることに決めました。

　その翌日、市役所へ行って、転出届を出しました。そして、転居に伴う諸々のことを片づけていきました。

　12月30日、夜明け前にそっと家を出ました。当てもなくあちこちをぶらぶらしたあと、漫画喫茶で時間を潰しました。コンビニで買ったサンドイッチをかじりながら時計と睨めっこを続けました。

　21時30分になりました。飛行機が成田を飛び立つ時間です。もう一度時間を確認してから店を出て、家路を急ぎました。

　明かりのついていないシンと静まり返った家に入ると、居間のテーブルに封筒が置いてあるのを見つけました。母からでした。封を開けずに破り捨てました。
　押入れから大きなスーツケースとバックパックを取り出して、先ず父の形見を入れました。それから、服と身の回りの品を可能な限り詰め込みました。
　貴重品をしまっている引き出しのカギを開けて、通帳を2つ取り出しました。別の引き出しのカギを開けて、印鑑を2つ取り出しました。それをショルダーバッグの内ポケットに入れて、ファスナーを締めました。そして本棚からアルバムを取り出し、父とわたしが2人で写っている写真を全部抜き取りました。母とわたしの2人だけの写真は全部破り捨てました。3人で写っている写真は破ることができなかったので、そのままにしておきました。

　夜が明けるのを待ってブレーカーを落とし、ガスの元栓を締めました。ドアに鍵をかけてから、きちんとしまっていることを確認して、ドアに組み込まれている郵便受けに鍵を放り込みました。カチャンと金属音がしました。

　1時間以上電車に乗って2週間前に来た駅で降り、駅前の銀行でお金を下ろしました。そのお金で敷金と礼金と手数料と火災保険料と1年分の家賃を前払いしました。それから不動産屋の女性社員にアパートまで送ってもらって鍵を受け取り、一般的な注意を受けました。ガスは開栓済みになっているのですぐに使えるが、くれぐれも火の元には気をつけてと念を押されました。

　部屋の中はがらんとして、冷え切っていました。六畳間の窓には薄汚れた黄色のカーテンが、天井には古臭い丸型の照明器具が付いているだけでした。照明器具から垂れ下がっている紐を引っ張ると、ジーという音がして暫くしてから点灯しました。よく見ると、蛍光灯の両端がかなり黒ずんでいたので、切れる寸前かもしれないと思いました。ショルダーバッグからメモとボールペンを出して、〈丸形蛍光灯を買うこと〉と書き込みました。

　小さな台所にはガスコンロがありました。年代物のようでした。これも前に住んでいた人が残していったのだろうと思いました。古臭くて汚かったですが、それでもありがたかったです。生きていくために1円でも倹約しなければならないからです。

　突然、お腹が鳴りました。家を出る時にコッペパンと牛乳をお腹に入れただけだったので、胃の中は空っぽになっていました。近くのコンビニでミネラルウォーターとラージサイズの即席カップ麺を買って割りばしを貰い、店の人に断ってポットからお湯を注いで4分待って、イートインスペースで蓋を開けました。湯気と共においしい香りが立ち上ってきました。人目も気にせず貪るように食べました。胃の中が温まると、体もホカホカしてきて少し元気が出てきました。ミネラルウォーターを一口飲んで店を出ました。

　商店街を歩いてみましたが、寂れた個人商店ばかりでした。年末の稼ぎ時なのにシャッターが下りている店も少なからずありました。若い人はあまり見かけなかったので、終わりかけている町かもしれないと思いました。
　電器店を見つけたので中に入ると、店主と思われる年配の男性がわたしをじろりと見ました。とても感じが悪かったのですが、それを無視して暖房器具を探しました。でも、店が狭いせいか品数が少なかったし、予算より高い物しかなかったのですぐに出ました。

　少し歩くと、リサイクルショップがありました。店先に小型の電気ストーブが置かれていました。特価と書かれてあったので、中に持って入ってコンセントを差してもらいました。きちんとつきました。オレンジ色の灯りが温かく感じました。千円札を出して20円お釣りをもらいました。包装すると別途お金がかかると言われたので、裸のまま抱えて持ち帰りました。

　その夜は何も食べないで、ミネラルウォーターをちびちび飲んでやり過ごしました。部屋を閉め切っても電気ストーブだけでは寒かったのですが、インナーを重ね着して、コートを羽織って凌ぎました。
　裏起毛のジーパンを履いてきて良かったと思いました。それでも足元が寒かったので、厚手の靴下を重ね履きしました。少し温かく感じるようになったせいか、膝を抱えたままの状態で何回かウトウトしました。でも、横になって寝ようとは思いませんでした。本格的に眠ると恐ろしい夢にうなされそうで怖かったからです。