「写真と……随分違いますね」

　わたしの頭と写真を見比べて、一次面接の担当者が驚いていた。

「覚悟を決めてきました」

「覚悟？」

「大学時代の甘い考えを断ち切る覚悟です」

「そうですか」

　面接官がもう一度わたしの頭を見た。その目は笑っていなかった。真剣に受け止めてくれたように思えた。

　しかし、たいした質問もされないまま、呆気ないほど短い時間で終わった。
　一気に不安になった。真剣に受け止めてくれたのではなく、バカじゃないかと思われたのではないか、覚悟の浅さを見透かされたのではないか、そんな気がしていたたまれなくなった。家に帰る足取りは重かった。

　　　　　　　　＊

　その夜から不採用通知が届く夢を毎晩見るようになった。その度に汗びっしょりになって飛び起きた。すぐに着替えてベッドにもぐりこむが、また同じ夢を見るのではないかと不安になり、目をつむるのが怖かった。でも、眠らないわけにはいかない。「嫌な夢を見ませんように」と祈って、夢を見た時と違う姿勢で横になった。

　そんなことが6晩続いた日の午前中、会社から手紙が届いた。ただ宛先が書いてあるだけのそっけない封筒だった。

　封を切るのが怖かった。〈誠に残念ではありますが〉とか〈ご希望に添えず申し訳ありません〉とか書かれていたら最悪だからだ。ハサミを持ったまま、開けるのをためらい続けた。
　しかし、いつまでもそうしているわけにもいかず、恐る恐る封を切った。すると、三つ折りになった紙が出てきた。広げると、恐れていた文字はどこにも見当たらなかった。

　あ～、

　体の奥に溜まっていた凍った不安の塊が飛び出してきて、口から出た瞬間、それは蒸発して消えていった。

　やった……、

　両手を首に持っていくと、皮一枚で頭と体が繋がっているように感じた。

　　　　　　　　＊

　1週間後、最終面接を受けた。面接官は、本社の人事部長と東京支社長の二人だった。二人共、わたしの頭を見るなり、驚きの表情を浮かべた。

「よくまあ、そこまで思い切ってバッサリと……」

　人事部長が信じられないというように首を振った。

「しかし、たいしたもんだ。丸坊主とはね、中々できない」

　東京支社長はしきりに感心していた。

　それ以降は、ゼミやアルバイト経験などの学生生活に関することや、両親や妹など家族に関すること、そして最後に、自分の強みと弱みを聞かれて、15分ほどで終わった。

　手応えは充分だった。事前に準備していたので、完璧に答えられたと思う。それに、人事部長も支社長もニコニコしていたので、気に入ってもらえたのではないかと思った。家に向かう足取りは軽かった。

　　　　　　　　＊

　5日後、会社から手紙が届いた。今度はすぐに開けた。怖がっていたって結果は変わらないからだ。それに、手ごたえを感じていたので、不採用の予感はなかった。
　封を開けて中を見ると、期待通りだった。それでも、熱いものがこみ上げてきた。やっと一歩を踏み出せると思うと、喉が詰まったようになった。

「ありがとうございます」

　手紙に向かって頭を下げた。すると、〈しっかりやれよ〉という声が聞こえたような気がした。

「頑張ります」

　手紙に向かって強く誓った。