『ブレッド』~フィレンツェとニューヨークとパンと恋と希望と未来~


「花見に行かないか?」

 突然のアントニオの誘いだった。

「花見ですか?」

「そう、サクラ」

「さくら? さくらって、あの桜?」

「そう。ポトマック川のサクラが満開なんだよ」

 アントニオの笑みも満開になったが、ルチオが急遽参入してきて、全米桜祭りについて訳知り顔で説明を始めた。

 1912年3月27日、ワシントンの西ポトマック公園に2本の桜が植樹された。それは日米友好の証として当時の東京市から寄贈されたもので、その翌年から1920年にかけて約3,000本が次々に植えられていった。その後、1935年には市民団体の支援によって桜祭りが始まることになり、多くの人の目を楽しませたが、真珠湾攻撃を切っ掛けに桜の木が切り倒されるという事件が起こり、桜祭りは中断を余儀なくされた。それでも、戦争終結から2年後に再開されると、サクラの美しさに魅了される人が毎年どんどん増えていき、今では1か月近い祭り期間中に70万人以上の人が訪れる大イベントになった。

「たった2本から始まったサクラが3,500本を超える規模になるなんて凄いだろ」

 何故か自慢気に胸を張ったルチオは、「それに、いろんなイベントをやっているし、日本食のヤタイもいっぱい出ているんだよ」と綻んだ顔を弦に向けた。

「えっ、屋台ですか?」

「そうだよ。ヤキソバとかタコヤキとかね」

「へ~、なんか(よだれ)が出そうになっちゃったな」

 思わず唇を舐めると、それがおかしかったのか、ルチオとアントニオが声を出して笑った。

「よし、決まりだ。次の定休日にみんなで行こう」

 アントニオが言い切ると、ルチオがうんうんと頷いた。

        *

 4月第1週は連日、晴天が続いていた。

「最高の花見日和だね」

 ルチオは朝からご機嫌だった。

「日頃の行いがいいからね」

 アントニオが鼻をツンと上に向けると、あらそう? というような表情で奥さんが笑った。弦は吹き出しそうになったが、アンドレアがいないことに気づいたので訊くと、「それどころじゃないってさ。練習を休むわけにはいかないって、さっき飛び出していったよ」とアントニオが口を尖らせて、両手を広げた。

「でも、ユズルがいるからいいじゃないか」

 ルチオが弦の肩を抱くと、「まあね。ユズルは息子同然だからね」とアントニオが機嫌を直して、頬を緩めた。

        *

 8時前に乗り込んだアムトラックがワシントンのユニオン駅に着いたのは11時30分だった。そこで地下鉄に乗り換えて、スミソニアン駅で降りた。

「スミソニアンって何があるところか知ってるかい?」

 ルチオの問いに弦は首を振った。名前だけは聞いたことがあるような気がしたが、具体的に知っていることは何も無かった。正直にそれを告げると、すかさずアントニオが訳知り顔で説明を始めた。

「一般的には博物館が有名だけど、それだけじゃないんだ。色々な美術館があるし、研究施設や彫刻庭園や動物園まであって、全部で19もの施設があるんだよ。今日は時間が無いから見学はできないけど、いつか行ってみたらいい。但し、全部見るためには2日ほど泊まる必要があるけどね」

 更に、年間予算が10億ドルを超えていると聞いて、余りのスケールの大きさに圧倒されそうになったが、「さあ行こう」とルチオが歩きだしたので、弦は慌ててそのあとを追いかけた。

 西の方へ向かってしばらく歩いていると、ルチオが右の方を指差した。

「ワシントン記念塔だよ」

 それは空に向かってそびえ立っていて、見上げると首が痛くなるような高さだった。170メートルほどあるのだという。アメリカ初代大統領ジョージ・ワシントンに敬意を表した石の塔で、1848年の独立記念日に着工して、竣工(しゅんこう)したのが36年後の1884年だったという。

「ワシントンで最も高い建造物なんだ。法律でこれより高いものを建てるのを禁止しているからね」

 そこで突然、思い出したかのようにルチオが手を打った。

「あ、そうそう、これには日本も関わりがあるんだよ。ペリー提督が持ち帰った伊豆下田の石が埋め込まれているからね」

「ペリー?」

 思わず素っ頓狂な声が出てしまったが、不意に学校で習った歴史のひとコマが蘇ってきた。

 ペリーが黒船で日本にやってきたのは江戸時代だった。1853年。それは日本の歴史が大きく動いたエポックメイキングな出来事で、その翌年に幕府は『日米和親条約』を結んで開港することになり、開国、倒幕、明治へと繋がっていくのだ。徳川幕府が260年間続けてきた鎖国をこじ開けたのがペリーだった。

「日本人がまだちょんまげ(・・・・・)を結っていた時代にアメリカはこんなものを……」

 塔を見上げて大きなため息をついた時、ルチオの重い声が耳に届いた。

「ユズル」

 視線を向けると、厳しい表情になっていた。

「サクラを楽しむ前に伝えておきたいことがある。この辺りには多くの戦没者が眠っているんだ」

 アメリカ軍兵士が殉職した3つの戦争の慰霊碑があるのだという。

「第二次世界大戦の記念碑、朝鮮戦争の戦没者慰霊碑、ベトナム戦争の戦没者慰霊碑だ」

 第二次世界大戦では40万人が、朝鮮戦争では4万人近くが、ベトナム戦争では6万人近くが亡くなったという。

「3つの戦争で50万人が死んでいった。惨いことだ」

 そして、志半ばで亡くなった本人の無念と残された家族の悲しみは永遠に晴れることはないと嘆いた。

「このことを忘れてはいけない。現在の平和を勝ち取るために多くの犠牲が払われたことを忘れてはいけないんだ」

 ルチオが頭を下げて十字を切ると、「私の息子も……」とアントニオが顔を曇らせた。テロに巻き込まれて短い人生しか生きられなかった消防士の息子に思いを寄せているようだった。
 その時、「うぅっ」と奥さんが右手で口を塞いだ。立っていられないような様子だった。それを心配したのだろう、アントニオがそっと近寄って労わるように奥さんの肩を抱いた。

 弦は彼らを見ていられなくなった。それだけでなく、悲しみしか残さない戦争とテロに激しい憤りを感じた。人類誕生以来続いている惨い殺戮(さつりく)が今も続いていることに耐えられない気持ちになった。

 こんなことは早く終わらせなければならない。

 そう思うと、体が自然に西の方角を向いた。

 二度と戦争が起こりませんように!

 強く願った弦は両手を合わせて、目を瞑り、深く頭を下げた。しかしその時、両肩が重くなったように感じて、心が沈んだ。

 霊が乗っかっているのだろうか? 
 とすれば、真珠湾攻撃を仕掛けた日本人の血をひく者として自分は責められているのだろうか? 
 それとも、ここを立ち去れと命令されているのだろうか?

 弦は心の内のざわつきに不安を超えたものを覚えた。自分と同じ日本人による愚かな意思決定によって、日本人だけで300万人の命が失われただけでなく、日本軍が殺した外国人の数はそれを上回っているのだ。赤ちゃんからお年寄りに至るまで信じられない数の人生が奪われたことに改めて気づくと、やりきれない思いと共に懺悔の念が込み上げてきた。
 しかし、謝って済むことではないし、許しを得ることも償うこともできない。もちろんなかったことにもできないし、歴史を巻き戻すこともできない。事実に真正面から向き合うしかないのだ。重たいからといって目を逸らすことはできないのだ。でも、今できることは何もなかった。「ごめんなさい」と謝ることしかできなかった。それで許してもらえるはずはなかったが、謝り続けるしかなかった。頭を下げ続けるしかなかった。

 しかし、そんな重苦しい思いに終止符を打つように、「ありがとう」という声が聞こえた。それは、救いの手を差し伸べるような声だった。顔を上げると、さっきまでとは違った穏やかな表情のルチオがいた。

「ユズルが祈ってくれたから、安らかに眠ってくれると思うよ」

 ルチオが静かに頷いて微笑みを浮かべた。すると、一気に肩が軽くなったような気がした。もしかしたら霊が開放してくれたのかもしれなかった。そう思うと、「こちらこそありがとうございました」という言葉が自然と口をつき、ルチオに対する感謝の念が沸き起こってきた。学校で習う歴史はただの知識でしかなかったが、ここには紛れもない現実があるのだ。今も世界で続いている戦争の痛みが厳然として存在していることを教えてくれたルチオには感謝しかなかった。弦はもう一度、戦没者に対して両手を合わせて、頭を下げた。

 顔を上げると、どこからかやってきた桜の花びらが舞うように肩に落ちた。弦はそれをつまもうとしたが、それより先にルチオが手に取って、嬉しそうに頷いた。

「さあ行こう」

 優しそうな笑みを浮かべたルチオに背中を押されて、弦は歩きだした。