鎌倉でのダブルデートから数日。僕と翔琉の間には、薄くて、でも確実な壁ができていた。学校で顔を合わせても、部室で一緒になっても、交わす言葉はぎこちなく、すぐに途切れてしまう。翔琉は、僕が何を考えているかなんて気にも留めず、スマホの画面に表示されるフォロワー数やコメントに一喜一憂しているようだった。

　そんな気まずい雰囲気の中、僕たちは写真部のみんなで、近所の神社で開かれる夏祭りに行くことになった。もちろん、発案者は歩くんだ。

「夏祭りといえば、カップルアカウント最大の見せ場ですよ！ 浴衣デート！ 花火！ りんご飴！ エモの宝石箱です！」

　キラキラした瞳でそう言われてしまえば、断れるはずもなかった。

　そして、夏祭り当日。
　僕は、自分の部屋で途方に暮れていた。ベッドの上に広げられているのは、タンスの奥から引っ張り出してきた、少し古びた紺色の浴衣。小学生の時に一度だけ着たきりのそれは、どうやって体に纏えばいいのか、見当もつかない。待ち合わせの時間は、刻一刻と迫っている。

　ピンポーン、と軽快なインターホンの音が鳴った。
　ドアを開けると、そこに立っていたのは、待ち合わせには少し早い時間のはずの、歩くんだった。白地に涼しげな柄が入った浴衣を、少し着崩して完璧に着こなしている。

「トモ先輩、準備できてますかー？ って、あれ？」

　僕の姿と、部屋のベッドに広げられた浴衣を見て、歩くんはすぐに状況を察したらしい。にぱっと悪戯っぽく笑うと、「もー、しょうがないですねえ！」と言いながら、ずかずかと部屋に上がってきた。

「僕に任せてください！ 絶対こっちの方がエモいんで！」

　そう言うと、歩くんは慣れた手つきで浴衣を手に取り、僕の体に当てがい始めた。

「男の子の浴衣は、きっちり着るより、少しラフに着崩すのがポイントなんです。ほら、うなじとか、ちらっと見えちゃったりして」

　手際良く帯を締めながら、歩くんがプロデューサーの顔で解説する。僕はされるがままだ。まるで、撮影のために用意された衣装を着せられているみたいだ。

　その時、テーブルの上に置いていた僕のスマホが、ぶ、と震えた。翔琉からのメッセージだ。
『お前まだ？ 俺もう着いたぜ！』
　メッセージと一緒に、インカメラで撮ったらしいキメ顔の翔琉の写真が送られてきた。黒地に銀のラインが入った、少し派手な浴衣姿。どうすれば一番「いいね」が貰えるか、計算され尽くした角度だ。

　僕は何も返信できないまま、そっとスマホの画面を伏せた。

　きゅ、と歩くんが帯を締める最後の感覚が、やけにリアルに体に伝わった。

「はい、完成です！ どうです？ めっちゃ良くないですか！？」

　姿見の前に立たされた僕の姿は、自分じゃないみたいに、少しだけ大人びて見えた。
　でも、その心は、祭りの賑わいからも、友達の笑顔からも、一番遠い場所にいる。

　ただ、SNS映えのためだけに飾られた、空っぽの僕は、これから偽りの笑顔で、偽りの思い出を作りに行くのだ。