一度の人生に、三回のモテ期が来るらしい。
　いつの日か雑誌で読んだその情報は、ずっと嘘だと思っていた。なぜなら、小学生の頃から高校二年生の今に至るまで、一度もモテたことがなかったからだ。
　今年の春──、その固定概念が覆ろうとしている。

「好きや。付き合ってくれ！」

　綺麗な小麦色に焼けた肌と、爽やかな顔によく似合う短めの髪。そして、ここ東京では聞き馴染みの薄い関西弁。
　いかにも運動部の陽キャですみたいな見た目のこいつ、岩井遼は、俺の手を握りながらそう言った。

「断る」

「なんでやあ……」

　手を振り払って、机に顔を伏せる。
　岩井から告白を受けるのは、今月に入って何度目だろう。回数が多すぎて途中で数えるのをやめた。
　──なんでこんなことに？
　きっかけとなる出来事が起きたのは先月のある日。いつものように、俺は部活で美術室にいた。


　鉛筆を握りしめながら、向かいの椅子に座っている先輩を見つめる。

「川村先輩、デッサンモデルになってください」

「えー？　僕なんか描いてもつまらないよ」

　困った顔でそう言った彼に、この部活に入ったときから、俺はずっと片思いをしている。
　高身長のイケメン。声は低めで優しくおっとりした話し方。高校生にしては落ち着いて見えるし、仕草も大人っぽい。
　彼みたいな包容力のある男は、同い年には一人もいない。その魅力に惹かれてあっという間に好きになった。

「先輩を描きたいんです」

「うーん、じゃあお互いに描き合う？」

「いっ、いいんですか？」

「もちろんいいよ。美形は描いてて飽きないからね」

「いや、そんな……」

　一年生の頃は、この言葉にまんまと騙されていた。
　かっこいいとか可愛いとか、先輩はそういうお世辞をすぐに言う。でも実際はクラスでも特に目立たないほうだし、中性的な顔というわけでもない。
　先輩の隣に並びたくて必死に外見を磨いているが、褒めてもらえるほどじゃないと思う。
　スケッチブックを捲って真っ白な世界に鉛筆の先を落とす。
　先輩は整った顔だから、左右対称に綺麗に描くのが難しい。上手く描かなきゃ失礼になるというプレッシャーで手が震えてきた。
　サラサラと鉛筆を動かしながら先輩に視線を向けると、ちょうど目が合った。ふっと微笑まれる。

「一ノ瀬の顔じっくり見たの初めてだけど、ほくろが結構あるんだね」

「そうなんです。コンプレックスで」

「なんで？　可愛いのに。口元のほくろとか」

「……恥ずかしいです」

　そうやって先輩は簡単に俺の心をもて遊ぶ。
　ほくろに可愛いもくそもあるか。嘘つかないでほしい。

「描かせてって言ったのは一ノ瀬なのに」

「でも、あんま見ないでください」

「じゃあどうやって描くの」

　先輩はまたふふっと優しく笑った。周りには他の部員もいるというのに、まるで俺たちだけの世界みたいで、鼓動が速くなる。
　──やっぱり俺は、先輩のことが好きだ。

　描き終わったあと、お互いに絵を交換した。
　「じゃあお先に」と言って立ち上がった先輩に挨拶をして、紙に視線を戻す。
　彼は俺をすごく綺麗に描いてくれたけど、実物よりも美化されていると感じた。それでも先輩にはそう見えてるのだとしたら都合がいい。不細工に描かれるより、よっぽど。
　にやける口元をなんとか堪えながら、校舎から自転車置き場に繋がっている階段を降りた。

　鞄に仕舞った先輩の絵が絶対に折れないようにしなきゃと、いつもより慎重に鞄をカゴに入れる。ペダルを踏もうとした瞬間、視界に先輩の姿が映った。「川村先輩」と名前を呼ぶために開けた口が、中途半端に開いたまま固まる。

「ねえ、今度わたしのことも描いてよ」

「理沙はこの前描いたでしょ」

「え～でも、デッサンじゃなくて絵の具使うやつがいい」

「もう……仕方ないな」

「やった！　じゃあこのあと、うち来る？」

「絵の具はあるの？」

「もちろん、買っておいたよん。キャンバスも！」

「準備がいいんだね」

　俺に気付く気配すらない二人が目の前を通り過ぎて行く。美男美女でまさに非の打ち所がない完璧なカップル。後ろ姿を見つめながら、そっと自転車から降りた。
　とてもじゃないが、なんともない顔で彼らに挨拶をして横を通るなんてこと、俺にはできない。

　先輩には彼女がいる。それを知ったのは、一年生の半ば頃だった。つまり、俺の片思いは疾うの昔に終わっている。
　──それでも、好きで好きでたまらない。俺だってあんな風に先輩の腕に引っ付いて歩きたい。家に呼んで絵を描いてもらいたい。名字じゃなくて、名前で呼んでほしい。

「……っ」

　自分が彼女のポジションにいることを想像して、涙が溢れてきた。
　こんな場所で泣いたら誰かに見られてしまう。男なのに大泣きしたら恥ずかしい。が、涙を堪えれば堪えるほど気持ちが溢れてきて、とうとう俺は声を出しながら泣いた。

「うっ、うう……っく」

　なんでこんなに涙が出てくるんだろう。片思いはいつものことで、もう慣れたはずなのに──。
　さっきまでの時間が幸せすぎたから、反動が大きくなってしまったのかもしれない。

「い、いちのせ……？」

　誰かの声がした。ぱっと顔を上げると、すぐ目の前にクラスメイトの岩井遼が立っていた。
（最悪だ、泣いてるところを見られるなんて）
　慌てて制服の袖で顔全体を拭う。

「……なんでここに」

「いや、俺もチャリ……」

「ああ。邪魔して悪い」

「ぜんっぜん！　てか、なんで泣いてんの」

「別に」

　デリカシーのない男だ。ただのクラスメイトには話したくないと思って顔ごとそっぽを向く。けど、空気が読めない岩井は引かなかった。

「……もしかして、あの先輩のことが好きとか？」

「な、なんでそれを」

「やっぱりか……いや、さっきちょうど見てもうたんよ。先輩たちが帰ったあとに泣く瞬間」

「川村先輩にはこのこと、言わないでほしい」

「え、川村……先輩？　一ノ瀬が好きなのって、男のほうなん？」

「あ……」

　失敗した。そういえば、彼女も先輩と同い年だ。岩井が言っていたのは女性のほうだったと気づいて、深い溜め息が出る。

「まじか」

　この情報を知ったこいつは、どうするだろう。
　クラスに広められて、ゲイだホモだと揶揄われて避けられたり──？
　別に一人でいるのは嫌いじゃない。けど、先輩に伝わってしまうかもと考えるだけで恐ろしい。クラスメイトに嫌われても大して傷つかないが、先輩だけはだめだ。
　頼むから言わないでと言おうとした瞬間、正面から肩を両手でガシッと荒く掴まれた。

「──え？」

「なら、俺と付き合ってくれ！」

「はあ？」

「やからっ……俺と付き合ってくれへん？」

「……なんで」

「なんでって、そんなん、お前のことが好きやから」

　岩井が意を決したようにぎゅっと目を閉じて言う。俺はというと、一ミリも状況が理解できず目を瞬かせた。
　クラスメイトとして普通に関わってきたつもりだが、好きな素振りなんて一度もされたことがない。というか付き合ってくれって、そんな簡単に勢いで言えるものなのか？

「俺が好きなのは先輩なんだけど」

「そ、それはわかってるけどお……俺じゃ、あかんの」

「いやっていうか、なんでいきなり告白？」

「一ノ瀬が男も好きになれるって知らんかってん。でも、男いけるなら付き合いたいと思って」

「はあ……？」

　そもそも岩井はクラスの中でも目立つ、いわゆる陽キャというやつだ。顔が良くてサッカー部でも活躍しているから、とにかくモテる。他クラスの女子がたまに教室に見に来るほど。
　そして、こいつも満更でもないような態度だった。聞いた噂では彼女を短期間で取っ替え引っ替えしてるとか。その噂が本当じゃなくても、相手には困ってないはず。

「岩井は彼女いるだろ」

「そんなのおらんて」

「……だとしても無理」

「頼む、俺めちゃくちゃ好きやんお前のこと」

「知らん。断る」

「えっ」

　岩井の胸を押し退けて、自転車に跨る。
　今度こそ帰ろう。こんな茶番に付き合ってる暇も、精神的な余裕も今の俺にはない。

「そこ退いて」

「あ、すまん……やなくて、えっ帰るん？」

「そうだけど。あ、あと先輩のこと誰にも言うなよ」

「俺の告白は！？」

「だから断るって言ったじゃん」

「あっ、ちょお待っ……ほんなら、また明日！」

　背中に投げつけられた言葉を無視した。
　追いかけられるのが怖くて懸命にペダルを漕ぐ。後ろを確認したけど、さすがに追ってくる気配はなかった。

　どうせただの冗談だ。きっと陽キャの中で、クラスメイトにゲームで告るみたいなノリが流行っているのだろう。岩井が俺のことを好きだなんてあり得ない。
　──と、その時は思っていた。翌日から、岩井がまた躊躇いもなく告白してくるまでは。


　こうして俺の人生で初めてのモテ期（望んでない）がめでたく幕を開けたのだ。

「なあ、俺と付き合わん？」

　毎日毎日、よくも懲りずに告白できるなと感心する。
　俺は一度だっていい反応を返してないのに、どうしてそんなことができるんだろう。普通なら心が折れて当たり前のはずなのに。

「断る」

「あかんか……」

　心がこもってない浅い告白を何度されても、まったく揺らがない。せめてもっと気持ちを込めて言ってほしい。

「次、移動教室だからそこ退いて」

「一緒に行こ！」

「いやだよ」

「ええやん、なんで？　どうせ同じとこ行くのに」

「岩井と仲良いと思われたくない」

　こいつはいろんな意味で目立つ。顔が良い陽キャというだけでなく、声が大きい上に、一人だけ関西弁だから特に浮いている。さらには他クラスにもたくさん友達がいる。
　今もこうやって歩いてるだけで、一体何人が岩井に挨拶をしただろうか。
　俺は平穏な学生生活を過ごしたい。そしてただ先輩と付き合いたいと思ってるだけで、他になにも望んでない。

「一ノ瀬、そんなに俺のこと嫌いなん……？」

「いや。好きでも嫌いでもないけど関わりたくない」

「冷たいなあ……てか、俺のこと岩井じゃなくて遼って呼んでや！」

「は？　なんで」

「もっと仲良くなりたいし」

「じゃあ呼ばない」

「い、いちのせえ……頼むわ、ほんまに」

　歩いているのに、ぎゅうっと腕を掴まれて転びそうになった。振り払おうとしても力の差で負けてしまう。
　もう、なんなんだよこいつ。なんでこんなにしつこいんだ。

「分かった、分かったから。呼べばいいんだろ」

「ほんまに？」

「関西弁やめろよ」

「それはできんて……」

「遼。これでいい？」

　投げやりな視線を向ける。それでも岩井はかあっと頬を赤らめた。
　俺のことを好きだと言うのは冗談だと思っていたが、どうやら本当にそうらしい。

「お、俺も悠真って呼んでええか？」

「嫌」

「えなんで！　ちょ、ちょっと歩くん早いって！」

「もう着いてくんな……」

「せやけど俺も同じとこ行かなあかんねん」

「遅れてくればいいだろ」

「いやや、先生に怒られたない！」

「うざ」

　これだから同い年の男子は子どもっぽくて嫌いなんだ。
　あと一年早く生まれていたら、クラスメイトに先輩がいたのかもしれないと思うと悔しい。