＊　＊　＊

　春の空は薄曇りで、昨日よりも少し肌寒かった。

　「見て見て、今日ゆる巻きしてきたの〜」
　「まじで？それ、アイロン？超きれいじゃん」
　「あとさ、あの新しいシャンプー使ったらめっちゃ髪まとまるんだって！」

　教室に入ると、そんな華やかな声があちこちで飛び交っていた。

　女の子たちの輪の中は、目を背けてしまいそうな、にぎやかさと明るさがあった。

　「麗衣おはよ〜！」

　声をかけられた瞬間、麗衣はぱっと表情をほころばせる。

　「おはよう」

　柔らかく、ほどよく明るく、誰が見ても自然な感じのいい笑顔で。
　すると、数人の女子たちがわっと周囲を囲むように集まってきた。

　「麗衣もさ、髪巻いてみたら？絶対似合うよ〜」
　「え〜そうかな？でもダメだ、私起きるのギリギリだから時間ないんだよねえ」

　少しだけ肩をすくめて、照れ笑い。
　嘘は、ほんの少しだけ。
　バレないように、でも自分の輪郭が曖昧にならないように。

　本当は、朝に髪を巻く時間なんて十分ある。

　でも、やるべきことが他にたくさんあるのだ。
　お気に入りのシャンプーなんて試す余裕もない。
　誰かと何かを比べたり、選んだり、そんな「余白」が、今の自分には少し遠い。

　だけど——こうして笑っていれば、“普通”の中に混ざっていられる気がした。

　（けど、実際は——）

　麗衣は、笑顔を保ったまま、そっとスカートの裾を指先でなぞる。
　縫い目に沿って、静かに形を整えるみたいに。
　それは、心の中のぐしゃぐしゃを誤魔化す、小さな儀式のようでもあった。

　（苦しいなんて、言えるわけない）

　そのとき——
　代わりない笑顔のまま、誰にも気づかれずに、麗衣の心から、花びらがひとひら、またひとひらと落ちていった。

　無音の吹雪のように、透明で、優しいふりをした痛みが、床に降り積もっていく。