＊　＊　＊

　次の朝。
　空がまだ薄青く、ぼんやりとした光を帯びていた。静まり返った部屋の中、麗衣はアラームが鳴る前に、いつものように目を覚ます。

　ベッドから出て、制服に着替えるより先に台所へ向かう。
　冷蔵庫を開けると、奥の方にしまい込まれていたソーセージが目に入った。

　「……まだいけるかな」

　つぶやきながら、フライパンに火をつける。
　蓮の時間割を頭の中で思い出しながら、朝食を手早く用意する。

　「蓮、そろそろ起きて。これ体温計ね。測ったら教えて」

　寝室に声をかけて、麗衣はまたキッチンに戻った。
　お味噌汁を温め直し、ご飯をよそう。

　やがて、眠たそうな顔の蓮が、体温計を手にのそのそと現れた。

　「熱なかった？」
　「うん、36.5」

　その数字に、ほんの少しだけ胸をなでおろす。

　最近は風邪が流行っているらしく、それだけでも心配の種がひとつ減った気がした。
　連絡帳に体温を書き込み、ランドセルに入れるよう手渡す。

　「ちゃんと、先生に渡してね」
　「わかってるってばー」

　テーブルについて一緒に朝ごはんを食べながら、麗衣はふと、キッチンの奥に視線を向ける。

　——今日も、母は起きてこない。

　隣の部屋の扉は、閉じたまま。
　無理に声をかけることはしなかった。

　お母さんを起こしても、うまくいかない日が多いから。
　薬の袋をテーブルの端にそっと置き、飲み忘れがありませんようにと、心の中で祈る。

　食事を終え、蓮がランドセルを背負って玄関に向かう頃。
　麗衣は洗面台の前に立ち、制服の襟を整えた。
　鏡の中の自分を見つめる。
　目の下のクマを、丁寧にコンシーラーでなぞっていく。
　ファンデーションの色をぼかし、チークを少しだけ乗せて、最後に——
　口角を引き上げる。ゆっくりと、形を確かめるように。
　角度を変えながら、もっと自然に見える笑顔を練習する。

　誰に向けるでもないその笑顔は、けれど、何百回も重ねてきたものだった。

　“これで大丈夫。今日も、ちゃんと明るい私でいられる”

　そう心の中で唱えながら、小さく息を吐く。

　「大丈夫。今日もちゃんとやれる」

　小さな声で呟いたそのあと、麗衣はランドセルを背負った蓮に声をかけ、並んで家を出た。