＊　＊　＊

　「自殺？そんなわけないだろ！？ちゃんと調べろよ！」

　大人に向かって、こんな風に声を荒らげたのは初めてだった。

　葬儀が終わっても、現実感なんて戻ってこなかった。
　毎日が夢みたいで、でも朝になると目が覚めて、ああ、やっぱり美羽はいないんだ、って思い知らされる。

　何をしていても、ふとした瞬間に空気が止まる。

　食卓も、風呂場も、帰り道も。
　美羽がいないということが、世界のどこかを削り取っていた。

　それでも、俺は学校に行った。

　「……美羽ちゃんのことで、少し話があるんだけど」

　ある日の放課後、担任の先生に呼び止められて、保健室の中の席に座らされた。

　そこには、美羽の担任もいて、俺は小さく頭を下げる。

　校舎のざわめきが少しずつ遠ざかっていくなかで、先生は静かに口を開いた。

　「……優真くん。今日は、美羽さんのことで話しておかなきゃいけないことがあるんだ」

　美羽の名前が出たことで、ぼんやりとしていた頭がヒヤリとする。
　その時初めて視線があった先生の目は、揺れているように見えた。

　先生の手元には数枚のメモ用紙。

　誰かの証言だろうか。
　何度も折り目のついた紙が、先生の指先で小さく震えていた。

　「……ごめん。気づいてやれなかった」

　それは前置きもなく、いきなり出た言葉だった。
　目を伏せる先生の表情は、いつになく苦しそうだった。

　「なんのことですか？」
　「最近、生徒からの聞き取りや保護者とのやり取りの中で……少しずつ見えてきたんだ。
　美羽ちゃん、学校で……つらい思いをしてたみたいで」

　——無視。
　——上履きの紛失。
　——グループLINEでの悪口。

　先生の声は淡々としていたけれど、確実に震えていた。
　一つひとつの言葉が、ナイフみたいに胸に突き刺さる。

　「直接的な暴力はなかった。でも……いろんなことが積み重なっていたなら……きっと、それが……原因だったんじゃないかって思うんだ」

　その言葉に、何かが頭の奥で弾けた。

　（……原因？）
　——じゃあ、美羽は、それで。

　怒りが一瞬、先生に向かった。

　ガタッと音を立てて立ち上がった俺に、先生は覚悟を決めたように目を瞑る。

　担任だったくせに。
　毎日顔を合わせていたくせに。
　なんで、なんで誰も気づいてやれなかったんだ。

　でも、その怒りはすぐに、自分のほうに返ってきた。

　（……俺だって、そうだ）

　家にいたのに。
　一番近くにいたはずの、兄だったのに。

　美羽は、何も言わなかった。

　けれど、本当は——言えなかっただけなんじゃないか？
　俺が、気づこうとしていなかっただけなんじゃないか？

　——気づいていれば、変えられた未来が、あったかもしれないのに。

　耳の奥がキーンとして、何かが遠ざかっていくような感覚がした。

　目の前の景色がぼやけて、うまく呼吸ができなくなって、力が抜けたように席に座り込む。