＊　＊　＊

　中学三年の夏の終わりだった。
　セミの声が急に止んだ、あの日の夜を、今でもはっきり覚えている。

　いつも通りの放課後だった。
　部活のあとの疲れが体に残っていて、まさかこんな日になるなんて、想像もしていなかった。

　帰り道、夕焼けが街の影を長く伸ばしていた頃。
　スマホを取り出すと、ひとつ、未読の通知が届いていた。

　——妹の美羽からのメッセージ。

　時刻は、17時過ぎ。
　まだ明るさの残る時間帯だった。

《優しいお兄ちゃんが、大好きだよ。言えなくてごめんね》

　……は？
　一瞬、眉をひそめる。

　なんの話だよ。

　意味がわからなかった。
　喧嘩もしてない。
　昨日も普通に話してたし、今日だって何もなかったはずだ。

　相変わらず、主語がないんだよなぁ。

　そう思って、スマホをポケットに戻した。

　どうせ帰ってきたら顔を合わせるし、聞けばいいだけだと思ったから。
　返信はしないまま、歩き続けた。

　家に帰ると、母がキッチンに立っていて、父はリビングで新聞を読んでいた。

　テレビの音と、冷蔵庫の低い唸り。特別なことなんて、何ひとつなかった。

　「美羽の塾、今日何時までだっけ？」

　母のその一言が、最初だった。
　いつもなら、とっくに帰っている時間。

　「寄り道でもしてるんだろ」
　「マイペースだからね〜」

　それでも、最初は誰も大騒ぎなんてしなかった。

　スマホの電源が切れているのかもしれない。
　どこかで寄り道しているだけかもしれない。

　——そう思っていた。

　俺も、メッセージのことなんてすっかり忘れて、のんびりとテレビを見ていた。

　でも、時間が経つにつれて、空気が変わっていった。
　父がソファから立ち上がり、母がスマホを握りしめ、家のなかを何度も行ったり来たりし始める。

　いつもより冷房の風が強く感じるくらい、胸のあたりがざわついていた。

　22時を過ぎた頃には、母の声が震え始めていた。

　「美羽……なんで、連絡がないの……」

　父は塾に電話をかけるけれど、今日は塾には来ていないという。
　無断で休むような奴ではないはずだった。

「ちょっと、探してくる」

　俺はそれを聞いてたまらず立ち上がり外へ出た。

　美羽の名前を叫びながら、懐中電灯を持って家の周りを走り回った。

　近所の公園、通学路、スーパーの駐輪場。
　探しても、探しても、美羽の姿はなかった。

　夜の町は静かで、冷たくて、見慣れた景色なのに、何も信じられなかった。

　「なんでだよ……どこにいるんだよ、美羽」

　喉が焼けるほど呼んだ名前に、返事はなかった。
　あのときの空気、音、匂い。

　全部が今でも脳に焼き付いている。