＊　＊　＊

　空が夕焼けの色に染まり、街が少しずつ夜の気配に包まれていく頃。
　麗衣は玄関の鍵を静かに回し、自宅の扉をそっと開けた。

　「ただいま」

　返事はなかった。
　でも、それはもう驚くことではない。

　リビングには人の気配がなく、テーブルの上には食べかけのカップラーメンと、くしゃくしゃに丸められた薬の包装が転がっている。

　部屋の奥、母の寝室のドアは閉ざされたまま。
　中に人がいることはわかっているけれど、声をかける勇気は出なかった。

　——今日は、どうか静かに、何事もなく過ぎてくれますように。

　そう願いながら、麗衣はカーディガンを脱いで、椅子の背にそっとかける。

　「蓮……」

　小さな声で呼ぶと、ソファの上で教科書を開いたまま、弟の蓮がうとうとしていた。

　小学三年生。
　まだあどけないその寝顔には、細い肩を揺らすように眠気がまとわりついている。
　やわらかい黒髪には寝ぐせが浮かび、頬には鉛筆の跡がうっすらと残っていた。

　「……起きて。ごはん、まだでしょ？」

　そっと頬をつついて声をかけると、蓮は目を細めながら、「パン食べた」と寝ぼけ声でつぶやいた。
　再び意識が沈みかける蓮に、毛布をかけて頭を撫でる。

　——蓮にだけは、ちゃんとあたたかい日常をあげたい。

　麗衣は制服のまま台所に立ち、冷蔵庫を開けた。

　中にあるのは、賞味期限の切れた牛乳と、半分食べられたヨーグルト、しぼんだピーマン。
　食材はあるようでなくて、それでも何かを作らなきゃと、冷蔵庫のドアを閉める。

　「……なんとか、なるよ」

　ぽつりと自分に言い聞かせるようにつぶやく声は、静かな部屋に溶けていく。

　本当は叫びたくなるくらい、限界はとっくに近いのに。
　それでも、麗衣の口から出てきた言葉はいつも決まっていた。

　「大丈夫」

　その瞬間、誰にも見えない空気の揺らぎが、室内にふわりと広がる。

　心の奥にしまい込んだ想いが、ひとひらの花びらになって、音もなく、床へと落ちていった。

　けれど麗衣は、それに気づくことなく、ただ黙って水をため始めた。