＊　＊　＊

　その夜。

　麗衣は布団に入ってから、何度も寝返りを打った。

　さっきまでなかなか寝てくれなかった蓮の寝息が、すぐそばで静かに響いている。

　その音に、耳を澄ませて目を閉じるけれど、麗衣はどうしても眠れなかった。

　起き上がって、そっと部屋を抜け出す。

　静まり返った廊下を歩いて、麗衣は食堂へと向かった。

　冷たい水をコップに注ぎ、ひと口。

　喉を通る感覚が、やっと自分を現実に引き戻してくれる。

　窓の外を見やると、グラウンドのような小さな広場が広がっていた。

　照らしているのは、ぽつんと立つ街灯の淡いあかり。
　砂の上に落ちるその光が、どこか心細くて、でも、やさしかった。

　「……眠れなかった？」

　ふいに声がして、肩がぴくりと跳ねた。

　振り返ると、昼間案内してくれた女性スタッフさんが、手にマグカップを持って立っていた。

　「夜って、いつもより静かだから、いろんなこと思い出しちゃうんだよね」

　そう言って、向かいの席に座るスタッフさんは優しく微笑む。

　麗衣は黙ったまま、もうひと口だけ水を飲んだ。

　「ここでは、頑張らなくても大丈夫だからね」

　やさしく笑うその顔を見て、思わず口が動いていた。

　「……ずっと、頑張らなきゃって思ってたんです」
　「うん」
　「怒らせないように。困らせないように。黙ってた方がいいって、そう思ってて……」

　喉の奥が熱くなった。

　言葉にした瞬間、自分の中にあった苦しさが、やっと形を持ったような気がした。

　「ここではね、何か言ったからって、誰かが壊れるなんてこと、ないよ」

　その言葉に、胸の奥がじんと熱くなった。

　麗衣は目を伏せたまま、小さくうなずいた。

　窓の外、グラウンドの砂の上に落ちる街灯の明かりが、まるでやさしく灯る小さな月みたいに見えた。

　誰かが怒鳴り込んでくることもない。
　何かに怯えて、音を立てないように息をひそめる必要もない。

　怒られない夜があることに、麗衣はそこで初めて気づいた。

　——何も起きない夜って、こんなに静かで、こんなに温かかったんだ。

　いつの間にか、体の力が抜けていた。

　眠れないはずだったのに、気づけばまぶたが重くなっていた。

　麗衣はそっと椅子を立ち、「おやすみなさい」と小さく呟いた。
　背中にスタッフさんの「おやすみ」が返ってきた気がして、胸がじんとした。

　部屋に戻る足取りは、来たときより少しだけ軽かった。