＊ ＊ ＊
（やばい、急げ急げ……）
優真と話していて、帰るのがいつもより遅くなってしまった。
スーパーに駆け込んで、まっすぐお惣菜と見切り品コーナーへ向かう。
明日明後日の調理に使う食材と、今日のお惣菜を適当にカゴに入れ、レジへと急いだ。
レジの横にあるワゴンに蓮の好きなチョコレートクッキーがあった。
値引きはされていないけれど、思わずそのお菓子を手に取る。
優真はああ言ってくれたけど、もし蓮がいなかったらなんて、ほんの一瞬でも思ってしまったことが、心の奥で罪悪感として渦巻いていた。
ほんの小さな贈り物だけど、それが少しでも償いになればと願い、カゴへと入れる。
蓮の笑顔が見たかった。
自分の中の黒い気持ちを、打ち消したかった。
ーけれどその日、蓮の笑顔はみられなかった。
自転車を置き、古いアパートの階段を駆け上がる。
鉄の手すりは湿気を含んで錆びついていて、足音が軽く響く。
２階へ差しかかったときだった。
男の子の泣き声が、扉の向こうからかすかに聞こえてきた。
その瞬間、胸の奥がぎゅっと強く締めつけられる。
血の気が引くのが自分でもわかるほど、手足が冷たくなる。
（蓮——？）
嫌な想像が、頭の中を一気に駆け巡る。
麗衣はバッグを握ったまま、ほとんど無意識に階段を駆け上がった。
ドアを開けた瞬間、荒れた空気が一気に押し寄せてきた。
「うるさいって言ってるでしょ！？なんでわかんないのよ！」
怒鳴り声が、部屋の奥から響く。
それは紛れもなく、母の声だった。
部屋の中は散らかり放題だった。
倒れた椅子。
散乱したクッション。
割れた薬のパッケージ。
その真ん中で、母が鬼のような形相で立ち尽くしていた。
彼女の手には、テレビのリモコン。
そして、振り上げられた先には、蓮がいた。
状況を理解した瞬間、麗衣は反射的に叫んでいた。
「お母さん、やめて！！」
部屋の隅で膝を抱え、怯えた目で泣き叫ぶ蓮の姿があった。
いつか、こんな日が来るかもしれない。
心のどこかで、ずっと不安に思っていたことだった。
母の気分が不安定になる日があることも、薬が効かないときがあることも、知っていたから。
言葉が通じなくなる瞬間があることも、怒りの矛先が簡単に誰かに向かうことも、何度も見てきた。
それでも、小学三年生の、まだ小さな蓮にだけは、矛先が向くことはないと信じていた。
たとえ、麗衣がどれだけ怒鳴られても、突き飛ばされても、蓮だけには、と。
麗衣の怒鳴り声に驚いたのか、母の手が、力なくリモコンを下ろした。
麗衣は何も言わず、母の横をすり抜けて、まっすぐ蓮のもとへ駆け寄った。
畳の上にうずくまっている蓮を、そのまま腕に抱きしめる。
「蓮、ごめんね、怖かったよね。もう大丈夫だから」
蓮の小さな体は、小刻みに震えていた。
その様子に怒りと悲しみが同時に沸いてくる。
母の存在が、まるでそこにないかのように振る舞ったその瞬間、怒りの気配が、ぴたりと背後で止まり、次の瞬間、何かが空気を裂いて飛んできた。
リモコンが、すぐ脇の壁に叩きつけられ、鈍い音を立てて床に落ちる。
「蓮がいるんだよ！いい加減にしてよ！」
咄嗟に叫んだ自分の声が、部屋中に響き渡った。
それが母の逆鱗に触れた。
「うるさいうるさいうるさい！！私が悪いっていうの！？あんた達を産んだのは私よ！なのに、なんなのよその目は！！」
母が叫びながら、近くのものを次々と薙ぎ倒していく。
クッション、コップ、棚の上の箱、空のペットボトル。
それらが床に落ちるたび、部屋がまるで小さな地震に襲われたみたいに揺れる気がする。
（やめて、もう……やめて）
どんどん散らかっていく部屋に泣きたくなる。
大惨事だ。
こんなことにならないように、いつも気を張っていたのに。
「お母さん、ごめん。大きな声出して、ごめんね」
静かに、いつものように、母をなだめる声で母に近付いた。
でももう、その声は届いていないみたいだった。
母はふらふらと、キッチンへ入っていく。
その隙を逃すまいと、麗衣は蓮の手を引いた。
玄関へ向かい、自分のスマホを取り出す。
優真の名前を見つめて、ほんの一瞬だけ、迷った。
——でも、震える指でその通話ボタンを押す。
「蓮、ごめんね。近くの公園でちょっとだけ待ってて。すぐに迎えに行くから」
いいながら、優真に繋がったスマホを蓮に託す。
「電話が繋がったら、公園の場所を伝えて。そしたらこの電話のお兄さんが、絶対来てくれるから」
蓮は大粒の涙をこぼし、ふるふると頭を左右に振った。
「お姉ちゃんも一緒に行こうよ……」
「お母さんを、ひとりにできないでしょ。蓮、わかるよね？」
「でも……」
バッグから、さっき買ったお菓子を取り出す。
本当は、こんなふうに渡したくなかった。
贈り物として笑顔で渡したかった。
「大丈夫だから。これ食べて、待ってて。ね？」
麗衣は、完璧な笑顔をつくった。
涙を見せないように、声が震えないように、必死で。
蓮は震える手でお菓子を受け取り、小さく頷いた。
「うん、じゃあ行ってらっしゃい！」
そして、小さな背中を見送り、私は部屋を振り返った。
玄関のドアが静かに閉まる音がして、再び家の中に重たい沈黙が戻ってくる。
麗衣はゆっくりと母のいるキッチンへ足を運んだ。
「お母さん、ごめんね。どうしたの？」
声をできるだけやわらかく、静かに、ひとつひとつの言葉を選びながら話しかける。
興奮しているときの母には、怒鳴っても意味がない。むしろ逆効果だ。
小さいころから、何度も失敗してきた。
何度も、突き飛ばされ、物を投げられた。
そうやって、確かに学んできたのだ。
怒らず、否定せず、ただ肯定するように、優しく。それが唯一の方法だと、信じてきた。
「うるさい……うるさいうるさい、なによあんた……」
けれど、今日の母は、食器棚の前でわなわなと震えていた。
何かに憑かれたような目をして、麗衣を睨みつける。
「私は悪くないのに！私がこんなになるのはあんたたちのせいよ！！」
叫び声と同時に、母の手が突き出される。
——突き飛ばされた。
重力に引かれるように、背中から倒れ込む。
食器棚にぶつかり、強く背中を打って一瞬息ができなくなった。
それでも、母の姿を目で追う。
（お願い、もう落ち着いて……）
「お母さん、大丈夫だから。話聞くから」
笑顔がつくれているかもわからなかった。
「なによ……その顔……」
次の瞬間。
キッチンのカウンターの上にあったガラスのコップが、母の手に握られた。
叫ぶ間もなく、それが投げられる。
ガシャンッ——！
耳を裂くような音と共に、強い衝撃が腕に走った。
腕にガラスの重みと痛みが残る。
（痛い——）
飛び散った破片が頬に当たり、じんわりとした熱と、すぐに流れ出す生ぬるい感触がした。
触れると、頬から、血が伝っていった。
割れたガラスの音が静まったあと、しばらくして、母は、ハッとしたように目を見開いた。
麗衣の腕から血が流れているのを見て、口元を手で覆いながら後ずさる。
「やだ……私……やだ、どうして……」
「ごめんね、ごめんね、違うの、そんなつもりじゃなかったの……！」
母はその場に崩れ落ち、泣き喚いた。
「麗衣、本当にごめん、ごめん……」
何度も繰り返されるごめんの声が、部屋中に反響する。
麗衣は、崩れ落ちる母の様子をぼんやりと見つめながら、座り込んでいた。
ずきずきと痛む腕と少し動くと感じる背中の鈍痛を感じながら。
頬を伝う、血の感触が気持ち悪い。
「大丈夫だから」
口だけが、条件反射のようにそう言っていた。
痛みなんてどうでもいい。
この程度で、母の癇癪が治まったのならいい方だ。
そんな、諦めの感情で心が埋め尽くされる。
けれど、母に寄り添う気力も、もうどこにもなかった。
身体も心も、まるで力が抜けたように動かなかった。
ただ、割れたガラスの破片と一緒に、自分の何かが散らばっていくのを感じていた。
（やばい、急げ急げ……）
優真と話していて、帰るのがいつもより遅くなってしまった。
スーパーに駆け込んで、まっすぐお惣菜と見切り品コーナーへ向かう。
明日明後日の調理に使う食材と、今日のお惣菜を適当にカゴに入れ、レジへと急いだ。
レジの横にあるワゴンに蓮の好きなチョコレートクッキーがあった。
値引きはされていないけれど、思わずそのお菓子を手に取る。
優真はああ言ってくれたけど、もし蓮がいなかったらなんて、ほんの一瞬でも思ってしまったことが、心の奥で罪悪感として渦巻いていた。
ほんの小さな贈り物だけど、それが少しでも償いになればと願い、カゴへと入れる。
蓮の笑顔が見たかった。
自分の中の黒い気持ちを、打ち消したかった。
ーけれどその日、蓮の笑顔はみられなかった。
自転車を置き、古いアパートの階段を駆け上がる。
鉄の手すりは湿気を含んで錆びついていて、足音が軽く響く。
２階へ差しかかったときだった。
男の子の泣き声が、扉の向こうからかすかに聞こえてきた。
その瞬間、胸の奥がぎゅっと強く締めつけられる。
血の気が引くのが自分でもわかるほど、手足が冷たくなる。
（蓮——？）
嫌な想像が、頭の中を一気に駆け巡る。
麗衣はバッグを握ったまま、ほとんど無意識に階段を駆け上がった。
ドアを開けた瞬間、荒れた空気が一気に押し寄せてきた。
「うるさいって言ってるでしょ！？なんでわかんないのよ！」
怒鳴り声が、部屋の奥から響く。
それは紛れもなく、母の声だった。
部屋の中は散らかり放題だった。
倒れた椅子。
散乱したクッション。
割れた薬のパッケージ。
その真ん中で、母が鬼のような形相で立ち尽くしていた。
彼女の手には、テレビのリモコン。
そして、振り上げられた先には、蓮がいた。
状況を理解した瞬間、麗衣は反射的に叫んでいた。
「お母さん、やめて！！」
部屋の隅で膝を抱え、怯えた目で泣き叫ぶ蓮の姿があった。
いつか、こんな日が来るかもしれない。
心のどこかで、ずっと不安に思っていたことだった。
母の気分が不安定になる日があることも、薬が効かないときがあることも、知っていたから。
言葉が通じなくなる瞬間があることも、怒りの矛先が簡単に誰かに向かうことも、何度も見てきた。
それでも、小学三年生の、まだ小さな蓮にだけは、矛先が向くことはないと信じていた。
たとえ、麗衣がどれだけ怒鳴られても、突き飛ばされても、蓮だけには、と。
麗衣の怒鳴り声に驚いたのか、母の手が、力なくリモコンを下ろした。
麗衣は何も言わず、母の横をすり抜けて、まっすぐ蓮のもとへ駆け寄った。
畳の上にうずくまっている蓮を、そのまま腕に抱きしめる。
「蓮、ごめんね、怖かったよね。もう大丈夫だから」
蓮の小さな体は、小刻みに震えていた。
その様子に怒りと悲しみが同時に沸いてくる。
母の存在が、まるでそこにないかのように振る舞ったその瞬間、怒りの気配が、ぴたりと背後で止まり、次の瞬間、何かが空気を裂いて飛んできた。
リモコンが、すぐ脇の壁に叩きつけられ、鈍い音を立てて床に落ちる。
「蓮がいるんだよ！いい加減にしてよ！」
咄嗟に叫んだ自分の声が、部屋中に響き渡った。
それが母の逆鱗に触れた。
「うるさいうるさいうるさい！！私が悪いっていうの！？あんた達を産んだのは私よ！なのに、なんなのよその目は！！」
母が叫びながら、近くのものを次々と薙ぎ倒していく。
クッション、コップ、棚の上の箱、空のペットボトル。
それらが床に落ちるたび、部屋がまるで小さな地震に襲われたみたいに揺れる気がする。
（やめて、もう……やめて）
どんどん散らかっていく部屋に泣きたくなる。
大惨事だ。
こんなことにならないように、いつも気を張っていたのに。
「お母さん、ごめん。大きな声出して、ごめんね」
静かに、いつものように、母をなだめる声で母に近付いた。
でももう、その声は届いていないみたいだった。
母はふらふらと、キッチンへ入っていく。
その隙を逃すまいと、麗衣は蓮の手を引いた。
玄関へ向かい、自分のスマホを取り出す。
優真の名前を見つめて、ほんの一瞬だけ、迷った。
——でも、震える指でその通話ボタンを押す。
「蓮、ごめんね。近くの公園でちょっとだけ待ってて。すぐに迎えに行くから」
いいながら、優真に繋がったスマホを蓮に託す。
「電話が繋がったら、公園の場所を伝えて。そしたらこの電話のお兄さんが、絶対来てくれるから」
蓮は大粒の涙をこぼし、ふるふると頭を左右に振った。
「お姉ちゃんも一緒に行こうよ……」
「お母さんを、ひとりにできないでしょ。蓮、わかるよね？」
「でも……」
バッグから、さっき買ったお菓子を取り出す。
本当は、こんなふうに渡したくなかった。
贈り物として笑顔で渡したかった。
「大丈夫だから。これ食べて、待ってて。ね？」
麗衣は、完璧な笑顔をつくった。
涙を見せないように、声が震えないように、必死で。
蓮は震える手でお菓子を受け取り、小さく頷いた。
「うん、じゃあ行ってらっしゃい！」
そして、小さな背中を見送り、私は部屋を振り返った。
玄関のドアが静かに閉まる音がして、再び家の中に重たい沈黙が戻ってくる。
麗衣はゆっくりと母のいるキッチンへ足を運んだ。
「お母さん、ごめんね。どうしたの？」
声をできるだけやわらかく、静かに、ひとつひとつの言葉を選びながら話しかける。
興奮しているときの母には、怒鳴っても意味がない。むしろ逆効果だ。
小さいころから、何度も失敗してきた。
何度も、突き飛ばされ、物を投げられた。
そうやって、確かに学んできたのだ。
怒らず、否定せず、ただ肯定するように、優しく。それが唯一の方法だと、信じてきた。
「うるさい……うるさいうるさい、なによあんた……」
けれど、今日の母は、食器棚の前でわなわなと震えていた。
何かに憑かれたような目をして、麗衣を睨みつける。
「私は悪くないのに！私がこんなになるのはあんたたちのせいよ！！」
叫び声と同時に、母の手が突き出される。
——突き飛ばされた。
重力に引かれるように、背中から倒れ込む。
食器棚にぶつかり、強く背中を打って一瞬息ができなくなった。
それでも、母の姿を目で追う。
（お願い、もう落ち着いて……）
「お母さん、大丈夫だから。話聞くから」
笑顔がつくれているかもわからなかった。
「なによ……その顔……」
次の瞬間。
キッチンのカウンターの上にあったガラスのコップが、母の手に握られた。
叫ぶ間もなく、それが投げられる。
ガシャンッ——！
耳を裂くような音と共に、強い衝撃が腕に走った。
腕にガラスの重みと痛みが残る。
（痛い——）
飛び散った破片が頬に当たり、じんわりとした熱と、すぐに流れ出す生ぬるい感触がした。
触れると、頬から、血が伝っていった。
割れたガラスの音が静まったあと、しばらくして、母は、ハッとしたように目を見開いた。
麗衣の腕から血が流れているのを見て、口元を手で覆いながら後ずさる。
「やだ……私……やだ、どうして……」
「ごめんね、ごめんね、違うの、そんなつもりじゃなかったの……！」
母はその場に崩れ落ち、泣き喚いた。
「麗衣、本当にごめん、ごめん……」
何度も繰り返されるごめんの声が、部屋中に反響する。
麗衣は、崩れ落ちる母の様子をぼんやりと見つめながら、座り込んでいた。
ずきずきと痛む腕と少し動くと感じる背中の鈍痛を感じながら。
頬を伝う、血の感触が気持ち悪い。
「大丈夫だから」
口だけが、条件反射のようにそう言っていた。
痛みなんてどうでもいい。
この程度で、母の癇癪が治まったのならいい方だ。
そんな、諦めの感情で心が埋め尽くされる。
けれど、母に寄り添う気力も、もうどこにもなかった。
身体も心も、まるで力が抜けたように動かなかった。
ただ、割れたガラスの破片と一緒に、自分の何かが散らばっていくのを感じていた。
