＊ ＊ ＊
校舎の外階段を登ると、むわっとした風が頬にまとわりついた。
雲のあいだから、ぼんやりと夕陽がにじんでいる。
どこか遠くでセミが鳴いていて、夏休みの気配が、ゆっくり近づいてくる気がした。
教室前の廊下に並ぶ椅子に座って待つ間、麗衣は、無意識にスカートの裾を撫で続けていた。
やわらかく指先で折り目をなぞるこの癖は、落ち着かないときほど出やすい。
「ありがとうございました」
ガラっと扉が開いて、前に面談をしていた咲良と母親が揃って出てくる。
「あ、次は麗衣だったんだ！がんばれ！」
「ありがとう〜！また明日ね」
元気に手を振って、母親と親しそうに帰っていく友人の姿を、しばらくの間ぼんやりと見つめてしまう。
「麗衣さん、入っていいよ」
待ちくたびれたのか、廊下を覗いていた担任と目が合った。
私は慌てて立ち上がり、そのまま教室へと入っていく。
担任の先生が座る机を挟んで、私は向かいの椅子に腰を下ろした。
ふたつ並べられたその椅子のうち、もうひとつは、ぽつんと空いたままだった。
「今回は、ご家族は来られなかったんだね」
「あ……すみません。日程の調整、どうしても難しくて」
「そっか。まあ、無理はしないで大丈夫。正式な三者面談は、また別の日に改めてやろう」
担任がやわらかく笑いかけてくる。
麗衣も同じように笑って頷いた。
心の奥に浮かぶ、そんな日はきっとこないという諦めをかき消すように。
「最近はどう？楽しい？」
二者面談は「最近どう？」という何気ない近況の話から始まった。
けれど私は、「大丈夫です」「楽しいです」と当たり障りのない言葉しか返せなくて、会話が広がることもなく、先生はすぐに進路の話題へと切り替えた。
「じゃあ早速、進路についてなんだけどね……」
担任は先日提出したばかりの進路希望票を見ながら、ゆっくりと切り出した。
「麗衣さんは、就職で提出してたよね。これって理由聞いてもいい？……成績もいいし、進学だって十分できるのに」
担任の声は穏やかだったけれど、その奥には本当は進学を望んでいるという思いがにじんでいた。
麗衣は視線を机の上に落としたまま、言葉を選ぶように一拍置いてから答える。
「私の意思です。高校卒業したら、働こうと思ってます」
担任は少しだけ眉を寄せた。
けれど、それ以上は何も言わず、短く息をついて頷いた。
「そっか……うん、もちろん本人の意思がいちばん大事だけど。……業種とかは具体的に決まってる？」
言い方は柔らかかったが、それは本当に考えてる？という確認にも聞こえた。
麗衣は手のひらをぎゅっと握って、それを膝の上で隠すようにして言った。
「それは……まだ決まってないですけど、早めに自立したいと思っていて」
本当の理由を話せるはずもなかった。
働きたいのではなく、働かないといけないだけなのだ。
けれど、それを口に出すことはできない。
机の下で、ひらりと小さな花びらが舞い落ちる。
「……そっか。うん、わかった。麗衣さんの意思を尊重するよ」
麗衣の目を、担任はしばらく見つめていた。
その視線に少しだけ間があって、それから渋々と頷いた。
「でもね、就職だからって、これからの勉強を適当にしていいってことじゃないよ」
担任は声のトーンを少しだけ引き締めて言った。
その語尾に、教師としての責任と、心配の色がにじんでいる。
「進路って、直前で変わることもあるし。選択肢を残しておくためにも、ちゃんと課題は出さないと」
麗衣は小さく頷いた。
わかっている。
わかっているけど、時間が足りない。
課題を出せないのは、怠けているからじゃない。
けれど、麗衣は、それを説明する言葉を持たなかった。
「……はい」
そう返した自分の声が、少しだけ遠く感じられた。
「最近、提出が遅れてる課題も多いでしょ。テストは平均より上だし、元々はよくできる子なのに、もったいないよ」
もったいないという言葉に、どこか胸の奥がちくりと痛んだ。
ちゃんとしてる子。しっかり者。
そのイメージのままに、自分を当てはめることに、いつからこんなに疲れていたんだろう。
「すみません。気をつけます」
口ではそう言いながら、またひとつ、内側の何かが擦り減っていく音がした。
進路の話がひと段落し、少しほっとする。
けれどすぐにまた私の体は緊張で強張ることになる。
「……あとね、ご家族のことなんだけど」
担任の視線が、ふと進路希望票から外れて、彼女の表情を探るように向けられる。
「今日もだけど……入学してから、一度も三者面談ができてないんだよね」
やわらかく言いながらも、その声にはどこか気がかりな色が混じっていた。
「今後の面談とか、提出書類とか、大丈夫そう？困ってることない？」
「……はい。大丈夫です」
麗衣は笑顔を崩さずにそう答えた。
何度も繰り返してきたその一言は、もはや反射のようだった。
担任はしばらく視線を向けたまま、静かに瞬きをした。
言葉では何も言わなかったけれど「本当に？」と問いかけるような目だった。
優しくも、どこか探るようなその表情に、麗衣の心臓がわずかに強く打つ。
「お母さんは、最近お元気？」
「元気です。ちょっと仕事が忙しいだけで」
「そっか……。麗衣さん、母子家庭なんだよね？家庭のことでも、何かあったら遠慮せずに相談していいからね」
「ありがとうございます。何かあれば相談させていただきます。でも今は大丈夫です」
本当は、大丈夫じゃないことばかりなのに。
それでも、これは学校に相談するようなことじゃない、と思っていた。
家のことは、家でなんとかするもの。
誰にも頼れない現実に慣れすぎて、助けを求めるという選択肢が、最初から抜け落ちていたのだ。
校舎の外階段を登ると、むわっとした風が頬にまとわりついた。
雲のあいだから、ぼんやりと夕陽がにじんでいる。
どこか遠くでセミが鳴いていて、夏休みの気配が、ゆっくり近づいてくる気がした。
教室前の廊下に並ぶ椅子に座って待つ間、麗衣は、無意識にスカートの裾を撫で続けていた。
やわらかく指先で折り目をなぞるこの癖は、落ち着かないときほど出やすい。
「ありがとうございました」
ガラっと扉が開いて、前に面談をしていた咲良と母親が揃って出てくる。
「あ、次は麗衣だったんだ！がんばれ！」
「ありがとう〜！また明日ね」
元気に手を振って、母親と親しそうに帰っていく友人の姿を、しばらくの間ぼんやりと見つめてしまう。
「麗衣さん、入っていいよ」
待ちくたびれたのか、廊下を覗いていた担任と目が合った。
私は慌てて立ち上がり、そのまま教室へと入っていく。
担任の先生が座る机を挟んで、私は向かいの椅子に腰を下ろした。
ふたつ並べられたその椅子のうち、もうひとつは、ぽつんと空いたままだった。
「今回は、ご家族は来られなかったんだね」
「あ……すみません。日程の調整、どうしても難しくて」
「そっか。まあ、無理はしないで大丈夫。正式な三者面談は、また別の日に改めてやろう」
担任がやわらかく笑いかけてくる。
麗衣も同じように笑って頷いた。
心の奥に浮かぶ、そんな日はきっとこないという諦めをかき消すように。
「最近はどう？楽しい？」
二者面談は「最近どう？」という何気ない近況の話から始まった。
けれど私は、「大丈夫です」「楽しいです」と当たり障りのない言葉しか返せなくて、会話が広がることもなく、先生はすぐに進路の話題へと切り替えた。
「じゃあ早速、進路についてなんだけどね……」
担任は先日提出したばかりの進路希望票を見ながら、ゆっくりと切り出した。
「麗衣さんは、就職で提出してたよね。これって理由聞いてもいい？……成績もいいし、進学だって十分できるのに」
担任の声は穏やかだったけれど、その奥には本当は進学を望んでいるという思いがにじんでいた。
麗衣は視線を机の上に落としたまま、言葉を選ぶように一拍置いてから答える。
「私の意思です。高校卒業したら、働こうと思ってます」
担任は少しだけ眉を寄せた。
けれど、それ以上は何も言わず、短く息をついて頷いた。
「そっか……うん、もちろん本人の意思がいちばん大事だけど。……業種とかは具体的に決まってる？」
言い方は柔らかかったが、それは本当に考えてる？という確認にも聞こえた。
麗衣は手のひらをぎゅっと握って、それを膝の上で隠すようにして言った。
「それは……まだ決まってないですけど、早めに自立したいと思っていて」
本当の理由を話せるはずもなかった。
働きたいのではなく、働かないといけないだけなのだ。
けれど、それを口に出すことはできない。
机の下で、ひらりと小さな花びらが舞い落ちる。
「……そっか。うん、わかった。麗衣さんの意思を尊重するよ」
麗衣の目を、担任はしばらく見つめていた。
その視線に少しだけ間があって、それから渋々と頷いた。
「でもね、就職だからって、これからの勉強を適当にしていいってことじゃないよ」
担任は声のトーンを少しだけ引き締めて言った。
その語尾に、教師としての責任と、心配の色がにじんでいる。
「進路って、直前で変わることもあるし。選択肢を残しておくためにも、ちゃんと課題は出さないと」
麗衣は小さく頷いた。
わかっている。
わかっているけど、時間が足りない。
課題を出せないのは、怠けているからじゃない。
けれど、麗衣は、それを説明する言葉を持たなかった。
「……はい」
そう返した自分の声が、少しだけ遠く感じられた。
「最近、提出が遅れてる課題も多いでしょ。テストは平均より上だし、元々はよくできる子なのに、もったいないよ」
もったいないという言葉に、どこか胸の奥がちくりと痛んだ。
ちゃんとしてる子。しっかり者。
そのイメージのままに、自分を当てはめることに、いつからこんなに疲れていたんだろう。
「すみません。気をつけます」
口ではそう言いながら、またひとつ、内側の何かが擦り減っていく音がした。
進路の話がひと段落し、少しほっとする。
けれどすぐにまた私の体は緊張で強張ることになる。
「……あとね、ご家族のことなんだけど」
担任の視線が、ふと進路希望票から外れて、彼女の表情を探るように向けられる。
「今日もだけど……入学してから、一度も三者面談ができてないんだよね」
やわらかく言いながらも、その声にはどこか気がかりな色が混じっていた。
「今後の面談とか、提出書類とか、大丈夫そう？困ってることない？」
「……はい。大丈夫です」
麗衣は笑顔を崩さずにそう答えた。
何度も繰り返してきたその一言は、もはや反射のようだった。
担任はしばらく視線を向けたまま、静かに瞬きをした。
言葉では何も言わなかったけれど「本当に？」と問いかけるような目だった。
優しくも、どこか探るようなその表情に、麗衣の心臓がわずかに強く打つ。
「お母さんは、最近お元気？」
「元気です。ちょっと仕事が忙しいだけで」
「そっか……。麗衣さん、母子家庭なんだよね？家庭のことでも、何かあったら遠慮せずに相談していいからね」
「ありがとうございます。何かあれば相談させていただきます。でも今は大丈夫です」
本当は、大丈夫じゃないことばかりなのに。
それでも、これは学校に相談するようなことじゃない、と思っていた。
家のことは、家でなんとかするもの。
誰にも頼れない現実に慣れすぎて、助けを求めるという選択肢が、最初から抜け落ちていたのだ。
