＊ ＊ ＊
昼休み。
教室の喧騒がひと段落した頃、麗衣はカバンを抱えてそっと席を立った。
向かったのは、校舎の裏手。
誰もいない小さなベンチの前で立ち止まり、辺りを見回してから、そっと腰を下ろす。
灰色がかった雲の切れ間から、淡い光が木々の間に差し込んでいた。
足元に落ちる影もどこかぼんやりとしていて、頬を撫でる風は湿り気を含んでいる。
今朝、慌ただしい中で適当に握った小さなおにぎりを見つめていると、ふと蓮の姿が浮かんだ。
蓮、大丈夫かな。
ちゃんと給食、食べられてるといいけど——
咳、ぶり返してないといいな……。
そんなことを考えていたら、ふと、さっき引き出しで見た付箋の文字が頭に浮かんだ。
思い出すだけで、胸の奥にじんわりとあたたかさが広がる。
（……あとで、優真にも、お礼言わないと）
さっきだって、声をかけようと思えば、かけられたのに。
でも、なんとなく足が止まって、そのまま教室を出てきてしまった。
話したら、たぶん、なにかがこぼれてしまいそうな気がして。
それが、怖かったんだと思う。
ぼんやりと空を見上げると、淡くにじんだ雲がゆっくりと流れていた。
本当は、何も考えたくなかった。
けれど、心のどこかに空いた隙間に、静かに染み込むみたいに、思考は勝手に入り込んでくる。
誰かの何気ない言葉や笑い声の余韻が、薄い膜のように意識に残って、気づけばまた、遠ざけていたはずの景色が浮かび上がる。
考えたくないのに、気づけばいつも、そこに引き戻されてしまう。
そんな自分が、少しだけ嫌だった。
ただ静かに過ごしたいだけなのに、心のどこかがずっとざわざわしている。
スカートの裾に触れる指先は、落ち着かない様子で動き続けていた。
「なんだ。やっぱり、ここにいたんだね」
ふいに背後から声がして、麗衣は肩を跳ねさせた。
振り返らなくても、声だけで誰か分かる。
制服の足音が、落ち葉の上を軽く踏んで近づいてくる。
そして、優真は、隣に腰を下ろした。
「……あ、プリント。まとめてくれたの、優真だよね？」
ちょうど考えていたからか、自然に言葉が出た。
「ああ、うん。バレた？」
肩をすくめるような、少しわざとらしい仕草に、思わず口元がゆるむ。
「ありがとう。すごく分かりやすかった」
「ううん。ちょっとメモしただけだし」
ふっと、空気がやわらぐのに安心する。
少しの間を置いて——麗衣の呼吸を読むように、優真が口を開いた。
「……体調でも、崩してたの？」
何気ない問いかけだったのに、言葉が詰まる。
優真が相手だと、どうしてこんなに取り繕えないんだろう。
「あー……うん。熱、とか、ちょっとあって……」
優真は、どこか悲しそうな顔をした。
以前言っていた「嘘をつかれるの苦手」という言葉が蘇って、胸の奥にじんと罪悪感が広がる。
少しの沈黙のあと、麗衣はぽつりと口を開いた。
「……ごめん。弟が、体調を崩してて」
素直に口にすると、優真が驚いたように顔を上げ、目が合った。
（今回は、嘘じゃないって伝わったんだ……）
——どうして、こんなにも嘘がバレてしまうのだろう。
自分ではうまく誤魔化せているとずっと思っていたから、自信をなくしてしまいそうだった。
まぁ、そもそも、隠し通せるだなんて妙な自信でしかないんだけど。
「親御さんは？」
「お父さんは、いなくて。お母さんは……」
言葉が喉に詰まる。
母が病気になって以来、こんな話を誰かにしたことなんて一度もなかった。
ずっと、自分の中だけで知っている現実だった。
「お母さんは、その……」
言えない。
言おうとしても、どうしても、どこかで適当な嘘を探してしまう。
「……ちょっと、病んでて」
やっとの思いで、そう口にした。
優真はすぐに返事をせず、一瞬だけ、そっと視線を逸らした。
まるで、麗衣の言葉を大事に受け取るように、そっと飲み込むように——。
そして、そのあと、いつもより少しだけやわらかい声で言った。
「そうだったんだ。……それは、大変だよね」
言葉を急がず、でも真剣に耳を傾けてくれていることが伝わる。
声のトーンだけじゃない。
間の取り方や、頷きひとつさえも、優真の人となりが滲んでいた。
その丁寧さに触れたとき、胸の奥に張っていた糸が、ほんの少しだけ緩んだ気がした。
「ううん。たまに、ね。弟もいい子だし。お母さんも協力してくれてるし」
語尾をやわらげるように笑ってみせたけど、自分の声がわずかに震えていたのが分かった。
ああ、こんなふうに話を聞いてくれる人がいるんだ。
それだけで、少しだけ、呼吸がしやすくなった気がした。
“ちょっと”って言ったけど、本当は“ずっと”だった。
“たまに”って言ったけど、本当は“毎日”だった。
でも、それでも、言えた。
誰かに、初めて自分の家庭のことを話した。
それだけで、これ以上ない勇気が必要だったのだ。
優真は少し悔しそうに、「そっか」と笑った。
ただ、何かを噛みしめるように、指先でズボンの膝をなぞっていた。
「麗衣は、ずっと頑張ってきたんだよ。ずっと弱音を吐かないで、自分で自分を支えて、ここまで来るのは、大変だよ」
まっすぐな声だった。
優しくて、でもどこまでも真剣で。
否定でも共感でもなく、ただ、ありのままを抱きしめるような言葉。
その瞬間、麗衣はそっと目を伏せた。
胸の奥がふるふると震えて、泣きそうになるのがわかった。
でも、涙は出なかった。
その事実にほんのちょっとだけ安心する。
もし泣いてしまったら——ここまで何年間もかけて、強くあろうとした自分が壊れてしまいそうだった。
「……ありがとう」
ほんの一言だけ。
それが、今の麗衣にできる精一杯だった。
優真は何も言わず、ベンチのひじ掛けに肘を乗せたまま、静かに空を見上げていた。
昼休み。
教室の喧騒がひと段落した頃、麗衣はカバンを抱えてそっと席を立った。
向かったのは、校舎の裏手。
誰もいない小さなベンチの前で立ち止まり、辺りを見回してから、そっと腰を下ろす。
灰色がかった雲の切れ間から、淡い光が木々の間に差し込んでいた。
足元に落ちる影もどこかぼんやりとしていて、頬を撫でる風は湿り気を含んでいる。
今朝、慌ただしい中で適当に握った小さなおにぎりを見つめていると、ふと蓮の姿が浮かんだ。
蓮、大丈夫かな。
ちゃんと給食、食べられてるといいけど——
咳、ぶり返してないといいな……。
そんなことを考えていたら、ふと、さっき引き出しで見た付箋の文字が頭に浮かんだ。
思い出すだけで、胸の奥にじんわりとあたたかさが広がる。
（……あとで、優真にも、お礼言わないと）
さっきだって、声をかけようと思えば、かけられたのに。
でも、なんとなく足が止まって、そのまま教室を出てきてしまった。
話したら、たぶん、なにかがこぼれてしまいそうな気がして。
それが、怖かったんだと思う。
ぼんやりと空を見上げると、淡くにじんだ雲がゆっくりと流れていた。
本当は、何も考えたくなかった。
けれど、心のどこかに空いた隙間に、静かに染み込むみたいに、思考は勝手に入り込んでくる。
誰かの何気ない言葉や笑い声の余韻が、薄い膜のように意識に残って、気づけばまた、遠ざけていたはずの景色が浮かび上がる。
考えたくないのに、気づけばいつも、そこに引き戻されてしまう。
そんな自分が、少しだけ嫌だった。
ただ静かに過ごしたいだけなのに、心のどこかがずっとざわざわしている。
スカートの裾に触れる指先は、落ち着かない様子で動き続けていた。
「なんだ。やっぱり、ここにいたんだね」
ふいに背後から声がして、麗衣は肩を跳ねさせた。
振り返らなくても、声だけで誰か分かる。
制服の足音が、落ち葉の上を軽く踏んで近づいてくる。
そして、優真は、隣に腰を下ろした。
「……あ、プリント。まとめてくれたの、優真だよね？」
ちょうど考えていたからか、自然に言葉が出た。
「ああ、うん。バレた？」
肩をすくめるような、少しわざとらしい仕草に、思わず口元がゆるむ。
「ありがとう。すごく分かりやすかった」
「ううん。ちょっとメモしただけだし」
ふっと、空気がやわらぐのに安心する。
少しの間を置いて——麗衣の呼吸を読むように、優真が口を開いた。
「……体調でも、崩してたの？」
何気ない問いかけだったのに、言葉が詰まる。
優真が相手だと、どうしてこんなに取り繕えないんだろう。
「あー……うん。熱、とか、ちょっとあって……」
優真は、どこか悲しそうな顔をした。
以前言っていた「嘘をつかれるの苦手」という言葉が蘇って、胸の奥にじんと罪悪感が広がる。
少しの沈黙のあと、麗衣はぽつりと口を開いた。
「……ごめん。弟が、体調を崩してて」
素直に口にすると、優真が驚いたように顔を上げ、目が合った。
（今回は、嘘じゃないって伝わったんだ……）
——どうして、こんなにも嘘がバレてしまうのだろう。
自分ではうまく誤魔化せているとずっと思っていたから、自信をなくしてしまいそうだった。
まぁ、そもそも、隠し通せるだなんて妙な自信でしかないんだけど。
「親御さんは？」
「お父さんは、いなくて。お母さんは……」
言葉が喉に詰まる。
母が病気になって以来、こんな話を誰かにしたことなんて一度もなかった。
ずっと、自分の中だけで知っている現実だった。
「お母さんは、その……」
言えない。
言おうとしても、どうしても、どこかで適当な嘘を探してしまう。
「……ちょっと、病んでて」
やっとの思いで、そう口にした。
優真はすぐに返事をせず、一瞬だけ、そっと視線を逸らした。
まるで、麗衣の言葉を大事に受け取るように、そっと飲み込むように——。
そして、そのあと、いつもより少しだけやわらかい声で言った。
「そうだったんだ。……それは、大変だよね」
言葉を急がず、でも真剣に耳を傾けてくれていることが伝わる。
声のトーンだけじゃない。
間の取り方や、頷きひとつさえも、優真の人となりが滲んでいた。
その丁寧さに触れたとき、胸の奥に張っていた糸が、ほんの少しだけ緩んだ気がした。
「ううん。たまに、ね。弟もいい子だし。お母さんも協力してくれてるし」
語尾をやわらげるように笑ってみせたけど、自分の声がわずかに震えていたのが分かった。
ああ、こんなふうに話を聞いてくれる人がいるんだ。
それだけで、少しだけ、呼吸がしやすくなった気がした。
“ちょっと”って言ったけど、本当は“ずっと”だった。
“たまに”って言ったけど、本当は“毎日”だった。
でも、それでも、言えた。
誰かに、初めて自分の家庭のことを話した。
それだけで、これ以上ない勇気が必要だったのだ。
優真は少し悔しそうに、「そっか」と笑った。
ただ、何かを噛みしめるように、指先でズボンの膝をなぞっていた。
「麗衣は、ずっと頑張ってきたんだよ。ずっと弱音を吐かないで、自分で自分を支えて、ここまで来るのは、大変だよ」
まっすぐな声だった。
優しくて、でもどこまでも真剣で。
否定でも共感でもなく、ただ、ありのままを抱きしめるような言葉。
その瞬間、麗衣はそっと目を伏せた。
胸の奥がふるふると震えて、泣きそうになるのがわかった。
でも、涙は出なかった。
その事実にほんのちょっとだけ安心する。
もし泣いてしまったら——ここまで何年間もかけて、強くあろうとした自分が壊れてしまいそうだった。
「……ありがとう」
ほんの一言だけ。
それが、今の麗衣にできる精一杯だった。
優真は何も言わず、ベンチのひじ掛けに肘を乗せたまま、静かに空を見上げていた。
