＊　＊　＊

　前日の夜、リビングには蓮の咳き込む声と、テレビの音を消した静寂が漂っていた。

　「けほっ、けほ……」

　麗衣は、ソファの隅で洗濯物を丁寧にたたんでいた。
　タオルを折る手元に視線を落としたまま、かすかに眉をひそめる。

　６月に入り、寒暖差の激しい日が続いていた。

学校でも風邪が流行っていると聞いていたから、蓮の咳が余計に気になる。

　「蓮、大丈夫？あとで風邪薬飲もうね」

　心配そうに声をかけながらも、麗衣の手は止まらない。
　乾いたばかりのタオルを一枚一枚、淡々と折り重ねていく。

　そのとき、キッチンの奥から、物に当たるような音と苛立ち混じりの独り言が響いてきた。

　「なんでこんな……もうやだ、ほんとやだ……全部うまくいかない！」

　洗濯物をたたんでいた麗衣は、その声に思わず顔を上げた。

　キッチンの戸口から、母がリビングに向かって出てくる。

　「……なによ、その目」

　目が合った瞬間、母の声が低く震えた。

　目元が赤く充血していて、呼吸が浅く早い。
　昂った感情に押しつぶされそうになっているのが、ひと目で分かった。

　（あ、やばい……）

　そんな焦りが頭をよぎるけれど、もう、母の感情の昂りを止めることはできない。

　「どうせ、私のこと、役立たずって思ってるんでしょ……！」

　母はそのまま、麗衣の前にあった洗濯物の山に手を伸ばし、ばさっと、力任せに崩した。
　タオルが床に散らばり、麗衣の手が一瞬だけ止まる。

　麗衣は、顔を上げることなく、小さな声で呟いた。

　「……ごめん」

　反抗してはいけない。神経を逆撫するだけだから。

　母の感情の昂りは、病状の一種だった。

　仕方ないのだ。
　お母さんだって、こんな風に怒鳴りたくないはずなんだ。

　母はしばらく立ち尽くしたあと、荒い息を吐きながら背を向けた。

　そのとき——
　「けほっ、けほけほっ……」

　ソファに座っていた蓮が、小さな肩を震わせながら咳き込んだ。

　きっと、空気を読んで咳を我慢していたんだろう。
　その目元には、涙が滲んでいた。

　「……あんたもうるさいのよ！」

　母の苛立ちが、今度は蓮に向けられたのが分かる。
　こうなっている時の母は、何をするか分からない。

　麗衣は勢いよく立ち上がり、蓮を守るように静かに立ちはだかった。

　「……」

　目を伏せた母が、何かにハッとしたように動きを止める。
　そして無言のまま、自室のドアへと引き返していった。

　「おね、ちゃん……」

　蓮がか細い声で呼ぶ。

　（……よかった）

　麗衣は安堵の息をこぼしてから、振り返って、そっと弟の背中をさすった。

　「大丈夫だよ。風邪薬飲んで、早く寝な？」

　笑って見せたその表情には、どこか諦めの色が滲んでいた。

　蓮が頷いたのを確認すると、麗衣は崩れた洗濯物を、黙って拾い直した。