あれは中学生になってすぐのことだった。
　その日は波琉くんのピアノのコンクールの日だった。波琉くんはなかなかコンクールの日程を教えてくれなかったけれど、SNSでこっそりコンクール情報を調べては、勝手に応援に行ったりしていた。
　その日も例によって波琉くんの応援のために内緒で会場に駆けつけていた。電車を乗り継ぎ、会場に向かう。
　波琉くんにバレるときもバレないときもある。波琉くんに気づいてもらえなくても構わなかった。ただ、波琉くんに贈られる拍手のひとつになりたかったのだ。

　波琉くんの家は複雑だった。実のお父さんは、おばさんの浪費癖や男癖の悪さに呆れて、波琉くんがまだ幼かった頃に家を出て行ったらしい。次に養父となった人は気性が荒く、おばさんや波琉くんにも日常的に暴力を振るっていた。けれどその養父もまた、ある日突然波琉くんとおばさんを捨てて出て行った。
　おばさんは波琉くんのことにまるで無関心だった。この世には自分と男の2種類しか存在しないと思っているのだと、前に波琉くんが話していた。

　コンクール会場は応援に駆けつけた大勢の家族や友人であふれている。参加者にどのくらいの拍手に向けられるか、それは審査員の心証にも響くだろうし、なにより参加者の背中を少なからず押すことにもなるだろう。
　けれどもちろん波琉くんには応援に駆けつける家族も友人もなく、波琉くんにとって会場の檀上は最大のアウェーであることに違いなかった。ただでさえ波琉くんは悪目立ちをしているから、他の人はみんな波琉くんには目くじらをたてるのだ。

　だから私は、割れんばかりの拍手を送る。波琉くんの味方はここにいるのだと、そうわかってほしかった。

　エントリーナンバーが繰り下がっていき、波琉くんの出番が近づいてくる。
　他の人のピアノの音色を聴くと、素人の耳にも波琉くんの音色がいかに美しいかを改めて実感する。濁りがなく、それでいて奥行きがある。情緒を鷲掴みされているかのように大きく揺さぶられるのだ。
　ピアノを弾いている波琉くんの姿は、とても生き生きとしていてまるで光のベールを纏っているかのように美しい。ピアノを弾いているときだけ、仄暗い影から解き放たれたかのように開放的になるのだ。
　そんな姿が愛おしく大好きだった。

『エントリーナンバー12番、一ノ瀬波琉さん』

　いよいよ波琉くんの名前がアナウンスされる。背筋を伸ばして見守る中、舞台袖から波琉くんが現れた。
　大人たちが高そうなスーツやワンピースを着る中、波琉くんはくたびれたＹシャツにところどころすり減ったスラックスという姿だった。その姿を見た途端、会場中がざわめく。

『またあの子だわ。ほんと場違いよね』
『ああやって目立とうとしてるのかしら』

　そんな潜めき声が聞こえてきて、私はそれをかき消すように大きく拍手を鳴らす。
　まばらな拍手の中、波琉くんがピアノの前に座る。
　――けれどなにかがおかしい。ピアノの前なのに、波琉くんを包む空気が重く覇気がないのだ。異変を感じたとき、急に波琉くんが体を丸めて胸元を押さえた。

『波琉くん……？』

　直後ぐらりとその体が大きく傾ぎ、そして壇上に倒れた。



　真っ青な顔の波琉くんがベッドに横たわっている。波琉くんは救急車で近くの病院に運ばれ、コンクールスタッフの人と私が付き添った。
　応急処置を受けて一般病室に戻ってきた波琉くんは、まだ目を覚まさない。太い点滴に繋がれ酸素マスクをつけているその姿は、深刻な現実を生々しく突きつけてくる。

　手が震える。涙が止まらない。
　私はベッドの横で波琉くんの骨ばった力ない手を握りしめ、声を押し殺して泣いていた。
　主治医だろうか、若い男の先生がスタッフの男の人に告げているのを聞いてしまった。持病の心臓病の発作でしょう、と。そしてポケットからは大量の薬が発見された。
　けれどこのときの私は、波琉くんが心臓病を患っていたことを知らなかった。生まれつき体が弱いことは知っていたし、体育を休むのもそれを言い訳にサボっているだけだと思っていたのに、まさかそんな大病を抱えていたなんて。なんでずっと隣にいたのに気づけなかったのだろう。
　絶望と恐怖と自責の念が込み上げて、心が圧迫される。もう少し力を込めれば、耐え切れずにぱりんと音をたてて粉々に割れてしまいそうだ。

　怖い、波琉くんを喪ったらと想像するだけで怖くて仕方ない。このまま目を覚まさなかったらどうしよう、そう思うと身が竦んで息ができなくなりそうだ。

『波琉くん……』

　懇願するように波琉くんの手を握りしめる。そのとき。

『いたんだ、お前』

　まだぼんやりと靄のかかった声が、鼓膜を揺らした。
　はっとして目を開ければ、波琉くんが目を覚ましたところだった。

『波琉くん……っ、大丈夫！？』
『ああ、平気。てか顔ぐちゃぐちゃ』

　泣きじゃくる私を見て、波琉くんが呆れたように小さく鼻で嗤う。

『ほんと、よくそんなに泣けるよね、俺のことで』
『だって……心臓の病気って本当なの……？』

　嗚咽が洩れるように、声がこぼれた。意識を取り戻したばかりの波琉くんにぶつけるには尚早すぎる問いだとわかっていたけれど、それでも頭で考えるより先に口をついて出てしまった。
　すると波琉くんがわずかに目を見張る。薄い瞼の下の淡い瞳が露わになる。世界を見透かすようないつだって揺るぎない不遜な眼差しが、私を見つめて揺れている。

『なんで、それ』
『やだ……波琉くんがいなくなったらやだ……。波琉くんがいれば他になにもいらない、だから死なないで波琉くん……っ』

　まるでおもちゃを手放したくない子どものようにぎゅうっと手を握りしめていると、波琉くんは煩わしそうに目をつむって腕を額に乗せる。

『死なないよ、余命宣告されてるわけでもないし、緊急性があるわけでもないし。ちょっと心臓が馬鹿ってだけ』

　酸素マスク越しの波琉くんの声はどこか他人事で。そうやって自分の心と距離を置き、今日までひとりで折り合いをつけてきたのだと、そんなことが透けて見えてしまって心がきつく絞めつけられる。

『でも……っ』
『だから言いたくなかったんだよ、お前がぴーぴー泣いて鬱陶しいから』

　波琉くんがまだ怠そうな腕を伸ばして、ぽろぽろと涙をこぼし続ける私の頬を拭う。温度の違うふたつの体温が重なる。

『お前の泣き顔は世界で一番可愛くて、世界で一番大っ嫌いだよ』