サチは仲尾町に住む農民の家に生まれた。貧しいが、慎ましく静かに暮らしていた。五歳下に幼い弟がいて、洗濯物を干す時は庭までついてこられた。

『ねえね、あそぼ』
『ねえねは仕事しゆうき、あこに行っちょって』
『やだぁ』

　まだ六つになったばかりで、家族が忙しく働いていても、周りでちょろちょろ駆け回るだけだ。サチはそれがたまに羨ましくて、鬱陶しく思っていた。今も掃除をしているというのに、足に纏わりついてくる。土間から母が顔を出して言った。

『そこはもうえいき、弥一と遊んであげて』
『分かった』

　サチは箒を立てかけ、弥一を呼んだ。

『おいで。ねえねと遊ぼ』
『ねえね！』

　こうして抱き着かれると、重くて重くて、先ほどの鬱陶しさが頭の隅から消えてしまう。ずるい弟。とても愛らしくて、やはり自分は弥一の姉なのだと実感する。

『今日はどこ行くが？』
『そうねやぁ、川に行きたい』
『川は河童が足引っ張る。けんど、あこの川ならえいよ。足元しか浸からん』

　そう言って、サチが家から見える小川を差した。魚も獲れないこじんまりとした川で、まるで雨で出来た水溜まりのようだった。

『行く。カエルおる？』
『おるかもなぁ』

　弥一は手を挙げて喜んだ。

　川はサンジン様の山から続いていて、いつも枯れそうなのに枯れないでいる。弥一が顔を近づけて覗き込んだ。

『わぁっ太いおたまじゃくしがおる』
『ねえねにも見せて』

　弥一の横から顔を出す。弟の言う通り、もう足が出そうな、大きなおたまじゃくしがすいすい泳いでいた。

『獲りたい』

　濡れるのも構わず弥一が両手を川に入れる。しかし、おたまじゃくしは幼い手からするりと逃げていった。

『ああ～、やいちのおたまじゃくしが』
『残念。きっと次は獲れるちや』

　弟を宥め、二人で川の傍を散歩する。危ないところには絶対に連れていかない。冒険もしない。これが姉の勤めだ。

　弟が飽きるまで歩き、食べられる草を摘んで家に戻った。もうすぐ陽も暮れる。今度は腹が減ったと騒ぐだろう。そうしたらまた、姉の出番だ。

『ねえね』
『なぁに？』

　貧しいけれど、皆精いっぱい生きていた。