――終電を逃した。よりによって、火曜日の夜に。
　明日も大学があるし、どこかに泊まるあてもない。
　しかも、なんのドラマもない。
　──ただ、ぼんやり歩いていただけだった。
　駅のホームを見下ろす階段の途中で、僕は立ち尽くす。
　改札を出る勇気もなくて、スマホで時刻表を確認しても、やっぱり電車はもう来なかった。

「……はぁ」

　冷たい夜風に背中を押されるようにして、なんとなく雑居ビルに足を向けた。渋谷のはずれにある、ネットカフェとカラオケが合体した、２４時間営業の便利なやつ。夜をやり過ごすには──まあ、悪くない。

「申し訳ありません、カラオケブースは現在満室でして……相席になりますが、よろしいですか？」

　受付の男性が、気まずそうに頭を下げる。

「……あ、はい。大丈夫です」

　断る理由もなかったし、酔っていたせいか判断がゆるくなってたのかもしれない。
　案内されたのは、通路のいちばん奥の、ちょっと古びた個室ブースだった。
　扉を開けた瞬間、ほんのりと紅茶の香りがした。
　中には先客がひとり。
　ソファの隅に座った、小柄な女の子。フードを深くかぶっていて、顔はよく見えなかったけど、スマホの画面をじっと見つめてた。
　一瞬だけ、ちらりとこっちを見る。──でも、声はない。

「あ、えっと……よろしくお願いします」

　返事はなかった。けれど、拒まれた感じでもない。
　僕は空いていた反対側の席にそっと腰を下ろした。
　部屋には静かな呼吸音と、アールグレイっぽい香りだけが漂ってる。
　……気まずい。無言でこの距離はさすがに緊張する。
　それに、なんとなく負けた気がして、僕はリモコンに手を伸ばした。
　せめて空気を変えようと選んだのは、昔よく聴いてたバンドのアップテンポな曲。
　曲が始まると同時に、意を決してマイクを持った。
　──が。

「──あ、やべ……っ」

　想像の三倍くらい、音量がデカかった。
　ガラスが震えそうな爆音に慌ててマイクを引き離す。振り返ると、彼女がこっちを見ていた。
　大きくはないけど、真っ直ぐな目。
　……怒っては、いない。
　ただ──ほんの一瞬だけ。
　口元が、動いたように見えた。
　……笑った？　いや、まさか。気のせいだろう。
　僕はそっとマイクを置いて、小さな声で謝った。

「ごめん……ちょっと、うるさかったよね」

　そのとき、彼女のフードの奥から、確かに声がこぼれた。

「──ちょっと、じゃない」

　静かで、でもよく通る声だった。
　まるで──歌の入りみたいに、澄んでいた。

◆

　彼女が、リモコンを手に取った。
　その仕草は、やけに静かで──どこか品があった。

　彼女は、軽く肩を上げてイヤホンを外す。
　画面には「melty voice／YUKI＊」の文字。

　イントロが流れた瞬間、ブースの空気がガラッと変わった。
　ひと呼吸──そして。
　彼女の声が、部屋に降りてきた。
　それは、歌というより“魔法”だった。
　やわらかくて、まっすぐで、少し儚い。
　下手に言葉にすると陳腐になってしまいそうなくらい、ただただ“聴かせる”声だった。
……これ、知ってる
　背筋がすっと伸びた。
　曲も、歌声も、何度も聴いたことがある。
　ＳＮＳで話題になってた、顔出しＮＧの謎の歌い手──“YUKI＊”。

　その声が、今。ここで。
　すぐ隣で、歌ってる──？
　曲が終わると、彼女は静かにマイクを置いた。

「あの……」

　気づいたら、口が勝手に動いていた。止める間もなかった。

「もしかして……その、YUKI＊さんだったり、します？」

　フードの奥で、彼女の目がわずかに細められた。

「……なんで、そう思ったの？」
「いや、えっと……声が、そっくりで。っていうか、本人ですよね？」
「ふーん」

　彼女は、ほんの少しだけ体を傾けて。
　いたずらっぽく笑った。

「じゃあ、ばれた罰に──録音してるの、消してくれる？」
「えっ？」
「もし消してくれたら……もう１曲、歌ってあげる。内緒にしてくれたら、ね」
「ろ、録音？　してないけど──あっ……！」

　言いかけた瞬間、僕のスマホから、かすかな操作音が鳴った。

　──録音中。

「うそだろ！？」

　慌てて身を乗り出そうとして、リモコンのコードに足を取られた。

「わっ……あぶ──っ！」

　バランスを崩して前のめりに倒れ、そのまま──
　彼女のほうへ、勢いよく突っ込む形になった。
　ドスッ。
　……数秒の沈黙。
　僕の顔のすぐ下には、彼女の肩があった。
　柔らかい髪の香り。わずかに震える気配。

「す、すみませんすみませんすみませんっ……！」

　慌てて体を起こそうとして、スマホを探す。
　そのとき──
　ガタンッ！
　テーブルの上にあったアイスレモンティーが、スマホに向かって倒れた。
　バシャ。

「うわああああああ！！？」

　とっさにハンカチを取り出し、スマホとテーブルを必死で拭きまくる。
　水音、焦り、そして──
　ゴンッ！

「いっ……！」

　頭を上げた瞬間、天井の梁に思いっきり額をぶつけた。
　その反動で後ろに倒れかけて──
　ドン。
　咄嗟に彼女を庇うように手をついて、壁に腕を突っ張る。
　静かすぎる密室。
　顔を上げれば、彼女と数センチの距離。
　──壁ドン。
　彼女の身体が、僕の腕の中で固まってる。

「……ちが、違うんだ、これは……！　事故で、あの、ほんとに……！」

　真っ赤な顔で手を引っ込めた。背中に汗がにじんでる。
　沈黙。
　そのあとで、くすっ──と小さな笑い声がこぼれた。

「……なにそれ。コンボすぎ」
「えっ？」
「音痴で爆音で、足引っかけて、押し倒して、飲み物ぶちまけて、おまけに壁ドンて……」

　彼女は、ゆっくりとフードを取った。

　そこには、想像していたよりあどけない顔と、笑いをこらえる口元があった。

「……バカすぎて、ちょっと笑った」

　僕は頬を赤くしながら、苦笑いで頭をかく。
　──たった数秒前まで、壁ドン未遂からのレモンティー噴射、そしてスマホ落下という三連コンボを決めたばかりだった。
　なんとかテーブル周辺の混乱をおさめ、ふたりで軽く後片づけをしたあと、ようやくソファに腰を下ろす。
　深く息を吐いたそのとき──

◆

「……濡れてない？」

　彼女がぽつりとつぶやいた。

　僕はスマホを胸に抱きながら、ソファにへたり込んでいた。濡れたシャツが肌に張りついて気持ち悪い。でもそれより、頭の中が真っ白だった。

「たぶん……ギリ、セーフ。画面も割れてないし。むしろ、僕の精神が割れた」

「……コンボだったもんね」

　くすりと笑う声が、さっきよりもやわらかく響いた。僕はその声に、少しだけ救われた気がした。

　彼女は紙ナプキンを持ってきて、テーブルの上を拭きはじめる。僕も慌てて手伝おうとしたけど、手を止められた。

「いいよ。こっちの失態だし」
「……いや、僕が転んだからで……」

　気まずい空気が流れかけたけど、彼女がふっと息をついて、リモコンを手にした。

「ねえ、さっきの曲……もう一回、歌ってみて？」
「えっ、いま？ 無理ですよ。恥ずかしいし……僕、さっきけっこうひどかったじゃないですか」

　彼女は、ほんのり笑いながら首をかしげた。

「……ひどかった、とは言ってないよ？」
「いや、顔に出てました。めっちゃ出てました」
「そっか。じゃあ、今度は出さないように聴く」

　さらっと毒を盛ってきた。けど、そのあと、少しだけ真剣な目をした。

「……でも、歌は気持ち。音が外れても、ちゃんと伝わるよ。歌いたいって気持ちは」

　……こんなこと、誰かに言われたの、初めてだった。

　僕はそっとマイクを受け取る。冷たいはずのそれが、じわりと手の中で重くなった。
　伴奏が流れ始める。さっきと同じ曲なのに、今は少し違って聞こえる。
　僕は、震える声で歌い出した。声は揺れて、ブレスも足りなくて、リズムも微妙にズレる。それでも、歌った。
　彼女は、静かに聞いてくれていた。
　途中でそっと近づいてきて、僕の手元を直す。

「ここ、もうちょっとだけ、力抜いて」

　そして、ほんのワンフレーズ──彼女が代わりに、歌ってくれた。

「──風が　揺らす心に　あなたの名前が　落ちてくる……」

　その瞬間、胸の奥が不意に跳ねた。どこか、触れられてはいけないところに、そっと手を差し伸べられたような。

「……こんなふうに？」
「うん。でも、真似しようとしなくていい。あなたの声でいいから」
「……自分の声？」

　小さくつぶやいて、僕はもう一度、マイクを握り直した。
　不格好な歌が、でも僕だけの形で、そこにあった。
　曲が終わる。
　しばらく、彼女は何も言わなかった。

「……なんか、変な話ですけど」

　息を整えながら、僕はぽつりとこぼす。

「歌って、こんなに楽しかったんですね。今日、初めてそう思いました」

　彼女が、ふと目を見開いた。
　そして、少しだけ目を伏せる。

「……前にもいたんだ。歌、好きって言ってくれた子。でも……急にいなくなっちゃって」

　彼女は少し遠くを見るような目をしていた。何かを懐かしむような、少しだけ寂しそうな目。
　でもすぐに、視線が戻る。

「ま、今さら関係ないけどね。……ほら、一応プロなんで」

　冗談めかして、ウィンク。

「だから、次からは有料だよ？」

「お財布……軽いんで、分割でお願いします」
「却下。あと録音も禁止ね」

　僕は思わず吹き出した。笑い合う空気が、いつのまにか心地よくなっていた。
　そのとき、彼女が言った。

「……ちょっと、そこ座って」

　ソファの中央をぽん、と叩く。

「え、めっちゃ近くないですか？」
「じゃないと、声が届かない」

　僕はぎこちなく隣に座る。近すぎて、息がかかりそうな距離。

「さっきの二番のサビ、もう一回いこっか」

　マイクを渡され、僕はゴクリと息を飲む。

「“風が揺らす心に”のところ、ブレスが苦しそうだった。いったん、喋ってみて」
「喋る……？」
「歌じゃなくて、言葉として。リズム取って。……そう、それでいい」

　彼女は、僕のブレスに合わせてリズムを取ってくれた。息づかいひとつにも気を配ってくれるのが、なんだかくすぐったかった。

「じゃあ、今度は歌で。私も少しだけ重ねるから」

　彼女の声が、すぐ耳元で重なる。

「──風が 揺らす心に──」

　あ、近……
　僕の声が裏返った。慌てて咳き込む。立ち上がろうとした瞬間──
　ガンッ！
　また照明に頭をぶつけた。スピーカーが暴走して、爆音が室内に響き渡る。

「うるさっ！？」

　二人でリモコンを取り合い、ようやく音を止める。

「……またコンボ？」
「まさかの二曲目で再発とは……」

　僕はソファに崩れ落ちて、天井を仰いだ。

「……てか、こんな距離でレッスンとか、初めてです」

　横を見ると、彼女が肩を揺らして笑っていた。

「私も、久しぶりだな……教えるの」
「……さっき言ってた人、ですか？　“前にもいた”って」

　彼女は少しだけ目を丸くして、すぐに視線を落とした。

「うん。音程とかリズムとか、めちゃくちゃだったけど──」
　彼女は小さく笑った。どこか、懐かしそうに。
「でもね、すっごく楽しそうに歌うの。大きな声で、間違えても気にしないで、何回でも歌って……。聴いてるこっちが、笑っちゃうくらいに」
　
　ふいに、彼女の指先が止まった。

「……あの子の歌、好きだったな。うまいとかじゃなくて、“まっすぐ”だったの」

　僕は黙って頷いた。

「でも──突然、来なくなっちゃった。引っ越したのか、何かあったのか……わからないまま」

　彼女の声が、少しだけ揺れていた。
　僕はそっと彼女を見た。その横顔には、笑みの名残と、少しだけ──寂しさの影が残っていた。

　言葉の先を、彼女はゆっくりと飲み込んだ。

「──それから、誰かに歌を教えるの、ちょっと怖くなったのかも」

　しばしの静けさ。僕は口を開く。

「……僕も、音痴だけど、今日が一番楽しかったです」

　その言葉に、彼女の表情がほんの少し和らいだ。

「……じゃあさ」

　彼女が立ち上がって、マイクを手に取る。

「最後、私が歌う番ね」
「え？」
「今日だけ特別。無料サービス。……でも、録音は絶対禁止」

　曲が流れる。
　彼女の声が、そっと重なって、部屋を包んでいく。
　それは、初めて聴いたときよりもやさしくて、あたたかくて。
　そして何より、やっぱり──美しかった。
　彼女は、曲のラストを静かに締めくくったあと、小さく息を吐いた。
「……やっぱり、歌って、いいな」

　その言葉は、まるで彼女が、ずっとしまい込んでいた気持ちを、自分自身にそっと語りかけるようだった。

　僕は、何も言わずにうなずく。
　この夜が、彼女にとっても“何か”を始めるきっかけになればいい──そう願いながら。

　少しの沈黙が流れたあと、彼女がふと僕を見た。

「……え？」

「ううん、なんでもない。ただ──もうすぐ、時間かもね」

　彼女はそう言って、ゆっくりと視線を落とした。
　カラオケの画面には、残り時間の数字が静かに減っていた。

◆

　スマホを確認すると、すでに午前五時を回っていた。
　東の空が、うっすらと明るんでいる。

「始発、出ますね」

「だね……そろそろ、帰ろっか」

　僕たちは、無言で荷物をまとめた。
　リモコンも、マイクも、テーブルの上に戻す。
　個室を出て、フロントへ向かう廊下を並んで歩いた。
　ガラス扉の向こうには、白む空と、ほのかな朝の光が広がっていた。

　自動ドアの前で、彼女が立ち止まる。
　僕も、そっと隣に立つ。

「……あの、また、どこかで──」

「うん。また“相席”になったらね」

　言いかけた僕の言葉を、彼女がそう言って笑いながら遮った。
　まるで、“それ以上は言わせない”ように。

「……あ。これ、あげる」

　そう言って、彼女が紙ナプキンにくるんだ何かを差し出してきた。
　中には、さっきのレシートと──僕の歌のプレイリスト番号が書かれていた。

「えっと、これって……？」
「課題曲。次までに練習してきて。……指導料、上がるかもだけど」

　思わず吹き出す。

「財布、頑張ります」
「うん。頑張って」

　彼女は小さく手を振って、出口のセンサーに向かって歩き出す。
　扉が音もなく開いて、淡い光が差し込んできた。

　その背中を見送りながら、僕はつぶやいた。

「……いつなら、また会えるんだろ」

　そのときだった。

「──あ、そうだ」

　彼女が、ふいに振り返った。
　僕もちょうど、一歩前に出ようとした。

　──ドン。

「……んぐっ!?」

　顔面に、柔らかい感触。

　沈黙。沈黙。超・沈黙。

　僕の顔が、彼女の胸元にダイレクトヒットという、
　極限まで説明したくない体勢で、凍りついた。

「……えっと、」
「──ッッ！？」

　僕は慌てて後ずさり、足をもつれさせながらソファに倒れ込む。

「す、すみませんすみませんすみませんすみません……！」

　彼女は顔を真っ赤にして、そっぽを向いた。
　でもその口元が、わずかに引きつったように緩んでいた。

「……もう。減点五千点」
「致命傷じゃないですか……！」

　彼女はそのまま、笑いをこらえながら、もう一度だけ手を振った。

「レシートちゃんと見といてね」
　
　そして、朝の光と一緒に、扉の向こうへと消えていった。

◆
　
　最寄り駅に戻った頃には、すっかり朝だった。
　コンビニで買った缶コーヒーを片手に、改札を抜ける。
　ホームから吹いた風が、シャツの裾をそっと揺らした。
　スマホの音楽アプリを開く。
　検索欄に彼女の名前を打ち込むと──すぐに出てきた。
　そこには、プロとして活動する“彼女の声”が、いくつも並んでいた。

「……やっぱ、すごいな」

　流れてきたのは、夜のカラオケで彼女が最後に歌ってくれた曲。
　同じ曲なのに、あのときよりも少しだけ遠く感じる。
　届きそうで届かない、けどちゃんとそこにある──そんな声だった。
　ポケットから、くしゃくしゃのレシートを取り出す。
　その裏には、あの人の手書きメモ。

　《次までに、キー下げて練習しておくこと》
　《高音は腹から、ね》
　《課題曲：3つ。……これ、内緒だよ》
　《※毎週火曜の夜なら、たぶん空いてるかも。……たぶん、ね？》

　……ずるいな。
　そんなメモ書きひとつで、こっちは何回読み返してると思ってるんだ。

　音楽を止めて、イヤホンを外す。
　水曜の朝にしては騒がしい駅前で、僕はひとり、空を見上げた。

「……火曜、か」

　その言葉に、背中をちょっとだけ押された気がした。
　また会えるかもしれない。いや、会えないかもしれない。

　でも、それは──
　次の火曜の夜に、答え合わせすればいい。

◆
　
　終電を逃して、ただ時間を潰すだけの夜だと思ってた。
　でも、あの声が──たった一晩の出会いが、
　気づけば、僕の中に残ってる。
　火曜日が、ちょっとだけ待ち遠しいなんて。
　……ほんと、ずるい人だよ。あの人は。