僕を刺し貫くような眩しい光がまた、視界を奪っていく。そして、あの女性の声が聞こえてきた。
「時空をさすらいし旅人よ。時代が流れても変わらない『運ぶ』ことの大切さを、お前は未来の人々に届けてくれるな？」
「未来？」
「そうだ。まだ、お前の旅は終わってはいない」
「終わってはいない、ってどういうことだ……？」

「終わってはいない、ってどういうことだ……？」
「だって、終わってないんですもん。間もなく終電ですよ」
「終わってはいない、ってどういうことだ……？」
「いや、だから、いい加減、目を覚ましてくださいって。さっきから、同じことばかり言って」
「え？」
　天井と後輩の顔が視界に入ってくる。
　後輩は僕の両腕を掴み、揺さぶりながら何とか目を覚まさせようとしていたようだ。
　休憩時間に夢の中でうなされていたらしい。

「まだ仕事は終わってないんですよ、先輩。いつまでも居眠りしてないで、起きてくださいよ」
　ここは、鉄道会社の事務所。
　そうだ、僕はここの従業員で、電車の運転士をしているのだ。
「夢、……か」
「休憩はここまでですよ、先輩。これ、運行確認票です。アルコール検査はちゃんと済んでいますか？」
　几帳面な後輩は、淡々と今日の仕事内容の説明をする。

「なあ、今、ここは、西暦何年だ？」
　後輩の話を遮って、僕は聞いてみた。
「何を言ってるんですか。西暦2025年ですよ、当たり前じゃないですか。それより、間もなく先輩が運転する終電の出庫ですから、早めに点検してくださいね」
「そうか……」

　色んな記憶の断片が少しずつ、つながっていった。
　どうやらこれが、現実の世界のようだ。窓の外を眺めると、真っ暗で大きな三日月が夜空に浮かび上がっている。
　突然、携帯電話からけたたましく着信音が流れた。表示画面を見ると、コールしてきたのは、聖奈だ。
　急いで僕は電話に出る。

「ねえ、明日は結婚一周年記念日でしょ。夕方には帰って来られるの？　せっかくだから、仕事終わりにレストランで一緒に食事しようよ」
　その時、僕は今、自分の置かれている現実のすべてを理解した。
「そうだな。これから終電を運んで、泊り勤務をして戻るから、……夕方は、何とか間にあうと思う」
「本当に？　あなたは一度失敗しないと分からないですからね」
「大丈夫だよ。きっと約束は守る」

　そしてふと、腕時計を見た。
　10月30日、午前0時ジャストだった。(了)