乗り換え駅から先は、久しぶりに。
　いや、『はじめて』。

　……三藤(みふじ)先輩と『ふたりきり』で、列車に乗った。


　この駅で折り返す車両の、転換式クロスシートを。
　進行方向に、ゴトンと倒す。
　窓際は、もちろん三藤先輩でいいのだけれど……。
「と、隣にどうぞ……」
　その藤色の瞳で、じっと見つめられると。
　な、なんだか……。とても緊張してしまう。

「ま、まだ発車まで時間があるので、飲み物でも買ってきます」
　波野(なみの)家でお茶でもどうぞと勧められたのだが、退院の日だからと辞退した。
　普段なら、始発駅ならではの待ち時間も。
　高嶺(たかね)由衣(ゆい)と赤根(あかね)玲香(れいか)がいるので、にぎやかに。
　そしてあっというまに、過ぎるのに。
　きょうはまだ、列車の発車まで二十分以上もある。

　売店の冷蔵庫の前で、買うものを悩んでいると。
　隣に、三藤先輩の雰囲気を感じる。
　あれ？　もしかして。
　こ、香水つけました？
　僕が気がついたことが、予想外に早かったのか。
　先輩は慌てて少し離れ、右手でその長い髪の毛を何度も肩に流そうとしている。

　それから、両耳を少し赤くしながら小声で。
「ちょ、ちょっと暑い気がするので……。わ、わたしも、海原(うなはら)くんと同じものがいいなと思って……。ま、まだ時間があるから伝えにきただけよ……」
　お金はあとで払うから、と告げると。
　先輩は早足で列車のほうに戻っていったのだけれど。
　さぁ、これは困った。

　……僕は、三藤先輩の好きなお茶を『ふたつ』買おうと思っていたのだ。

　先輩の指す『同じもの』は、きっと僕が買う炭酸飲料だ。
　なのに今回は、お互いが逆のことを考えてしまった。
　他の飲み物を、試そうにも。
　僕は先輩がほかに、どんな飲み物が好きなのか知らない。

　いや、そんなこと『さえ』知らないんだ……

　たかが売店の飲み物だけど。どうして僕はそこまで落ち込むのだろう？
　いや、これは落ち込んだと呼べるものだろうか？

　単純な事実だ。

　僕は、三藤(みふじ)月子(つきこ)について、『なにも』知らない。


　……結局、僕は。
　先輩の希望どおり。炭酸飲料を買って列車に戻る。
　でも、希望どおりというのは逃げでしかない。
　先輩が僕に『合わせてくれた』とおりに、しただけだった。

「失礼します……」
　車内に戻ると。先輩が声をかけてくれたとおり、隣に座る。
　そのとき、自分でもわかってしまった。
　先輩との距離を、離してしまった。
　隣なのに、これでは赤の他人の距離感だ。

　でもいったい、三藤先輩とは……。
　僕にとっての、どんな存在なんだろう……。




　……忙しすぎて、疲れたのかしら？
　久しぶりに。
　いや、初めて『ふたりきり』で、列車に座った。
　なんだかいつもと違う、海原(うなはら)昴(すばる)のようすに。
　さりげなく香水をふって、浮かれていた自分を。
　……少し、恥ずかしいと思った。

　せっかく、ふたりきりで座っているのに。
　この距離感が、とてつもなく大きな隔たりに思えてくる。
　わたしは、不器用なので。
　姫妃(きき)みたいに、一気に近づいたり。
　美也(みや)ちゃんのように、はっきりと気持ちを伝えたりすることができない。
　えっ？
　……美也ちゃん？
　……はっきりとした気持ち？
　えっとそれは……。
　いったい、どういった感情なのだろう？

　あぁ、わたしって『重い』のかしら？

　ようやく列車が駅を離れ、規則正しいリズムで進み出す。
　この無言の空間から、どうにかして逃れたい。
　でも海原君が疲れているなら、そっとしてあげないと。
　
　……一学期から、はじまって。
　夏休みが過ぎ、そして文化祭や体育祭に向けての一番忙しい時期がきた。
　そんなときに、事故まで起きた。
　きょうだって、いつだって。
　海原くんはいつも誰かに、振り回されている。

　……その一番の原因は、きっとわたしなんだ。

　わたしさえ、静かにしていれば。
　海原くんは自分なりのペースで、高校生活を過ごしていたはずだ。
　もしかしたら、どこかで接点ができたかもしれないし。
　なにも知らずに、終わったのかもしれない。

　……わたしは、彼の自由を奪っている。

　とても大切なことに、いまさらながら気がついた。

　ではいったい、海原くんって……。
　わたしにとっての、どんな存在なんだろう……。


　……長い、トンネルを抜けたあとで。
　わたしの聞きたかった声が、とても慌てたようすでなにかを告げる。
「せっかく冷えているのを買ったのに、渡すのを忘れていました！」
　目の前に、炭酸飲料のペットボトルが現れる。
　で、どうしたの、海原くん？
　どうして飲み物を渡すだけなのに、あなたはそんな真面目な顔なの？




　……三藤先輩が、僕のせいで落ち込んでしまった気がして。
　どうフォローしたらいいのか、わからなくなった。
　長いトンネルの中で、窓に反射する先輩の物憂げな表情が見えて。
　いよいよまずいと、焦ってきた。

　再び、明るい光が車内に入った瞬間。
　僕は、とんでもないミスに気がついた。
「ちょ、ちょっと暑い気がするので……。同じものがいいな……」
　先輩！
　喉が乾いてたのに！
　冷えたドリンクを、渡すのを忘れていました！

　夏休みの、神社での出来事を思い出した僕は。
　三藤先輩を、僕の真横で熱中症にさせるなんて。
　決してあってはならないことだと、必死だった。
「先輩！　いますぐ飲んでください！」




　……あまりに必死な顔の、海原くんを見て。
　わたしは思わず、笑ってしまった。
「えっ？　笑ってないで！　いますぐ飲んでくださいっ！」
「だからもう。どうしてそんなに、必死に飲ませようとするの？」

　隣に座りあった、わたしたちは。
　互いの顔を見ながら、会話しているうちに。
　いつのまにか、ふたりの距離感は縮んでいった。

「あ」
「あっ……」
　動いた右膝と、もうひとりの左膝が。
　意図せず、触れてしまった。

「ちょっと、近かったですね……」
「昔の車両だから、座席幅が狭いんだって教えてくれたのは海原くんだったわよ」
　違う、違う。
　彼と、話したいこと。
　いや知りたいことは、それじゃない。


　……わたしはいまなら、聞ける気がした。
「ねぇ、海原くん？」
「どうかしましたか、三藤先輩？」
「あのね……大事なことを教えてもらっていいかしら？」
　少し驚いたようすで、いつもより目を大きく開いた彼に……。
　わたしは思い切って、質問した。


「あのね、わたしって『重い』？」


　……駅を出た列車が、再び加速をはじめて車内に大きな音を響かせる。
　えっ？　どうして？
　どうして、答えずにとまっているの？

　それからしばらく待ってようやく。
　海原くんの口が、遠慮がちに動き出した。


「……えっと、必死に考えていたんですけど、やっぱり必死だったんで」
　そ、そんなに重たい質問だったんだ。
　やっぱり……。
　ごめんなさい……。


「予想よりは、『少し重かったかも』……しれません」


「……は？」


「いや、だからその……。なんといいますか。ほら、そもそも距離も意外とあリましたし。おまけに暑かったですし、ただ必死だったんであとから少しだけ、そんな感じだったかなぁ……って……」

　そんなに、いいにくそうにしてくれなくても。
　でも、なにかが食い違っている気がする。

「ねぇ海原くん。念のために聞くのだけれど、質問の意味はわかっている？」

「も、もちろんです！　ほら、夏休みの神社で。熱中症になった三藤先輩を、原さんのところから社務所まで必死に運んだんですから。絶対、忘れるわけがありませんよ！」




　……えっ？
　あれ……。
　顔を真っ赤にして、照れてでもいるのかと思いきや。
　三藤先輩の背中から、藤色の怒りのオーラが……。
　な、なんで！

「それって。わたしを背負って運んだときの『重さ』についての、答えよね……」
「えっ？　だって、すごく深刻そうに、『重い』かどうか聞かれたので……。だからしょ、正直に答えていいのか。し、真剣に考えたん……ですけど……」




「……予想より、少し重かった」
　『真剣に考えた』という、海原くんの回答を。
　わたしは一生、忘れない。

「その『重い』じゃ、あ、ありませんから！」
「えーっ？　ほ、他になにか……。どんな意味があるんですかー？」


　……それから、必死にわたしのご機嫌を取ろうとする海原くんを見ていると。
　むしろ、あまり悩む必要もなさそうだと思えてきた。


　……出会ってしまったものは、仕方がない。

　この先どうなるかが、大切なのだろう。

　『女心』が『まったく』わからない海原くんについて。
　わたしは、ゆっくり考えよう。
　まだまだきっと、時間はあるはずだ。




　……三藤先輩の『重い』って。
　いったい、どういう意味なんだろう？
　まぁでも、ゆっくり考えよう。
　先輩と過ごせる、この時間を。
　先輩も、嫌がってはいないのだから。

　僕は、先輩の家のひとつ手前の駅で降りると。
　動き出した列車に向かって、心をこめて手を振った。

　やや物憂げで、ほんのり潤みがちで。
　それでいてどこまでも澄んだ、藤色のふたつの瞳が。

　きょうもまた、列車の中からまっすぐに。僕を見つめていた。


　……最後に、小さく左手を振ってくれるその姿を見送るたびに。
　僕はいつも、思うのだ。

　あぁ、この高校にきて。
　ほんとうによかったのだ、と。