終電のテールランプが、遠ざかっていく。
　たった一両しかない電車は、ガタゴトと音を立てながら、静かな田舎の闇に溶けていく。
　私は、改札の前に立ち尽くしていた。
　駅員はいない。
　駅のホームも、待合室も、ひっそりと静まり返っている。
　時計を見上げると、針は２３時３４分を指していた。
　ちょうど、終電の時間。
　ほんの数秒だけ間に合わなかった。けれどその数秒が決定打となり、今日はもう家に帰れない。
　冷たい夜風が、頬を撫でる。
　すこしだけ酔いが回った頭を、ゆっくりと冷やしていった。
「……やば」
　小さく、ぽつりと呟く。
　あんなに時計は見ていたのに。
　終電の時間だって、きちんとわかっていたのに。
　どこかで私は、必ず間に合うと思っていた。
　なのに、改札をくぐろうとした瞬間、目の前で電車の扉が閉まるのを目撃してしまった。
　——あ……待って！
　私の無様な叫び声は、静かな夜闇に消えていく。
　テールランプの赤色だけが、いつまでも頭の中に残っていた。
「……」
　私はスマホを取り出して、タクシーアプリを開く。
　だけど、画面にはすぐに『対象地域外』と表示された。
　わかっていた。
　この町は、そういう町だ。
　駅前にあるのは、小さな居酒屋が数軒と、コンビニが１軒だけ。
　泊まれる場所なんてないし、タクシーもこんな時間には、もう通らない。
　どうしよう。
　どうすればいいんだろう。
　心の中で、何度もそう繰り返した。
　一緒にお酒を飲んでいた人たちは、もう帰ってしまった。
　飲み会で一緒だった先輩は、「明日も早いから」と、さっさと駅に向かっていた。
　私は「私もすぐに帰ります」と言ったのに、途中で寄り道をして、コンビニでアイスなんか買ってしまった。
　たった数分。
　余裕だと思っていた。
　間に合うと思っていた。
　今更そんなことを思い返しても、どうしようもないのに。
　後悔だけが、すこしずつ募っていく。
「……どうしよう」
　なんて言いながら、ベンチに腰を下ろす。
　コンビニで買ったイチゴアイスの蓋を開けると、甘い香りがふわりと立ちのぼった。
　それだけが、心の支えのように思えた。

　夜の駅前は、怖いくらい静かだった。
　居酒屋の看板が、ひとつ、またひとつと、灯りを落としていく。
　誰もいない駅前。
　取り残された、私ひとり。
　酔いが回って、すこしだけふわふわする頭を全力で使って、この後どうするかを考える。
　けれど、答えなんて出てこない。
　スプーンを握りしめた手が、じんわりと汗ばみ、イチゴアイスは、カップの縁から溶け始めている。
　泣きそうだった。
　こんな時間に、ひとりきりなんて。
　電車のテールランプが、まだ頭の中に焼き付いている。
　悲しくて、やるせなくて、俯いた——そのとき。
「……終電、行っちゃったね」
　ふいに、そんな声がした。
　突然の声に驚いて、大袈裟なほど肩が跳ねる。
　そしてゆっくりと顔を上げると、私の隣にスーツの男性が立っていた。
　ネクタイはゆるく外し、スーツはすこしくたびれているか。
　でも、彼の表情は、なぜかとても穏やかそうに見えた。
「……知ってます」
　私は、とっさにそう答えた。
「見てた？」
「……はい」
「間に合わなかった？」
「……はい」
　そのまま、私たちの間に、静かな沈黙が流れる。
　微妙な空気が気まずくて、私は小さくアイスを口にした。
「飲み会帰り？」
「……そうです」
「だよね。足元、ふらふらしてたよ」
「……してません」
　アイスをひたすら食べながら、すこしだけ頬を膨らます。
　どこか子供みたいな自分がおかしい。
　これも、酒のせいだということにしておこうか。
「でもさっき、駅の階段、危なかったよ。落ちるかと思った」
「……見てたんですか？」
「見てたよ」
「じゃあ、私が電車に乗り遅れたのも、見てたじゃないですか」
「……あ、バレた」
　彼は、にやりと笑って、私の隣に腰を下ろした。
　この人は、いったいなんだろう。
　とはいえ酔っているからか、警戒心がそこまでない私に、自分でもすこしびっくりする。
　普通なら、速攻逃げるはずなのに。
　でも、今の私は逃げようとしなかった。
　酒のせい。
　そう、これは全部、酒のせいだ。
「この町、終電早すぎるよね」
「……むしろ、この町で２３時半くらいまで終電があれば、上等でしょう」
「乗り遅れたのに？」
「……うっ」
　言い返せない自分が、ちょっと悔しい。
　確かに、乗り遅れた。でもそれが『終電が早い』と文句をいう理由には繋がらない。
　彼は鞄から缶コーヒーを取り出し、ゆっくりとプルタブを開いた。
　こんな時間に、コーヒーなんて——って思ったとき、そういえばこの人からは、酒の匂いがしないことに気がついた。
「君、この後はどうするの？　泊まれるところもなくない？」
「……ないです」
　コーヒーを体に流し込みながら、すこし首を傾げて私を見ていた。
「どうすんの？」
「……どうもしません。始発までここにいます」
「本気？」
「たぶん、本気です」
　幸い、気候がちょうどいい季節だ。
　そして今日は金曜日である。
　朝まで耐えるくらい、私ならきっとできる。
　そんな気がするだけだったけれど、私は無理やり自分に言い聞かせた。
「……じゃあ、ちょっと俺に付き合う？」
「え？」
「すぐそこにさ、公園あるでしょ。時間潰すくらいなら、案外悪くないよ」
「……公園？」
　その一言で、一気に警戒心が戻る。
　誰だか知らない人についていくなんて、酔っているとはいえ、さすがに危ないのではないだろうか。
　そう思える自分に、また安堵する。
「そんな顔しないでよ。ただ俺、終電逃した日は、その公園で寝てるから。今日もそうするだけ」
「……え、寝てるんですか？」
「うん、寝れるよ。意外と」
　彼は軽く笑いながら椅子から立ち、駅から出ようとする。
　そこでふと気づいたが、まさかこの人も終電を逃したのか。
　なんなら、常習犯なのでは。
「……」
　私は、一瞬だけ迷った。
　でも、すぐに立ち上がって、彼のあとを追う。
「そういえば、あなたの名前すら、聞いていないんですけど」
「知らなくていいでしょ。一晩だけだし」
「……名前くらい、知っておきたいです」
「まぁ、あとでね」
　彼は、ゆるい歩調で夜の道を進んでいく。
　私は、ふわふわとした足取りで、その隣に並んだ。
「……いつも、こうやって終電逃すんですか？」
「そうだね。特技かも」
「……特技？」
　意味不明な会話が、夜の静けさにゆっくりと溶けていく。
　夜の静けさが、私たちの足音を優しく包んでいった。