4月最初の金曜深夜。新道を歩いている人がいる。繁華街・胡文町から美鳥方面に向かって。男と女の2人組。男は暗い色のスーツで、女もオフィスカジュアルなブラウスにスカート。
大好きな先輩と帰る夜道なら、高鳴る鼓動が聞こえていないか、気になるだろう。気になっているあのコと帰る夜道なら、隙があれば出ていきそうな手を抑えるのに必死だろう。
男が半歩前を歩いている。女は決してその距離を縮めようとしない。その半歩をキープしている。
中島通り2番町のバス停で、2人は手を振って別れた。
男はそのまま右に曲がり、地面を見つめながら、時に「ぐー」と腹の音を響かせながら、進んでいる。
女は…。いや、女もその後ろを歩いている。男が「ぐー」といいながら歩いている道を今度は50mくらいの充分な距離をもって。
「キャー！」
女が声を上げた。
男が振り返った。
その顔は眉にシワがよっていた。そしてどんどん眉頭がつりあがっていった。
「は？」
