てかアンタ誰。そう口にする前に「ほら、早くしないとおやつの時間が終わろう」と急かされた。いまは朝９時半だった。

「いや、あの……」
「今日は自転車で来たからねえ、タクシーで来たらよかったねえ。若いからって歩かせちゃいけんねえ。あら違うね、アンタも自転車かね」

　さすがに、この年で「おいしいお菓子があるよ」と誘拐されそうになっているのだとは思わない。きっとこのばあちゃん、ボケて孫かなんかと俺を勘違いしてんだ。それにしては苗字で呼ばれるのは変だけど。近所の子供とかだったのかな。
　ボケてるなら家まで送ってもいいけど……。そんなことを思っていると「英凜ちゃんがいつも言うのよ、もう自転車に乗るのはやめなさいって」知っている名前が聞こえたので話が変わった。

「……英凜？」
「英凜ちゃんと、仲良くしてくれとるんでしょう、桜井くん」

　ニコニコなんて聞こえてきそうな様子で微笑む顔に、三国の面影は一切なかった。そりゃそうだ、だって相手はしわくちゃのばあちゃんなんだ、どっか似てたとして分かるわけがない。
　ただ、三国がばあちゃんと２人暮らしなんだってことは知っていたから。

「……三国のばあちゃん？」
「あら、わたしゃ名乗っとらんかったかいね」

　しいてひとつ、似ている点を挙げるとすれば、頭の良さのわりにボケッとしたその返事だけだった。

＊＊
　自分の上に馬乗りになる、新庄の顔が再生される。

『続きはまた今度ねえ』

　悲鳴を上げようとしても、声帯を失ってしまったかのように、声がでない。叫ぼうとしても叫べない。声が出ないと助けを呼べないのに、大きな声を上げないと、桜井くんが気付いてくれないのに――。

　……ハッ、と目を開けた。
　視界には見慣れた畳と縁側が広がっている。外は暗く、何時なのか分からなかった。
　手を伸ばして目覚まし時計を掴むと、時刻は9時半……。
　学校に行かなきゃいけなかった気がする。今日は何曜日だっけ。……土曜日だ。……学校は休みだ。
　はあー、と布団の中で溜息が広がる。途端に温かさを感じたので、今日は気温が低いのだと分かった。

　新庄に拉致されたのは、２日前。２日前の夜は、頭の中でずっと新庄の顔とセリフがぐるぐると回っていて寝れなかった。逆に、そのお陰で昨日は寝ることができた。……といっても一時間くらいは寝付けずにいた気がするけれど。

　続きはまた今度……。あんな予告をされなければ、夢にまで見ずに済んだかもしれないのに。わざわざ大掛かりな儀式なんてなくても、言葉だけでも人を呪うなんて簡単なことなんだ。布団の中に埋もれたまま、そんなことを考えた。

　それにしても、家の中の音がしない。起きて居間へ行ったけれど、おばあちゃんの気配はなかった。台所、トイレ、仏間と順々に顔を覗かせたけれどいない。勝手口から顔を出すと、自転車がなかったから、買い物にでも行ったのだろう。

「いい加減、自転車乗るのやめなよって言ってるのに……」

　ブツブツと呟きながら寝間着を着替える。朝ごはんを食べようか悩んだけど、そろそろ10時になるのでお昼を待つことにした。

　そのままごろりとこたつで寝転んでいると、ガラガラと玄関の引き戸の音がした。顔を向ければ障子(しょうじ)にはおばあちゃんのシルエットが映ったので「おばあちゃん……」とつい呆れ声になる。。

「また自転車で行ったでしょ。危ないからやめてって言ってるのに──」

　そして、開いた障子(しょうじ)の向こう側にいたおばあちゃんの、その後ろから現れた桜井くんを見て口を噤(つぐ)んだ。