真夏の観測者たち

 
「……そっか。私、そこまで考えられてなかった」

 自分のことで精一杯で、彼女の気持ちを考える余裕がなかった。これじゃ嫌われて当然だと思う。私は今までずっと、こんな風に彼女のことをないがしろにしてきたのだろうか。

「とにかくさ、まずはあいつと話して、なんで怒ってるのかを確かめるんだ。それで、もししょーもない理由だったら、今度は一ノ瀬が怒ればいい」

 すごく遠野くんらしい意見だなと思った。
 彼はいつも強くて、真っ直ぐで。物事の本質を見極められる人なんだと思う。

 やがて彼は再び私の隣に戻ると、一緒に前を向いて歩き出す。
 そうして私の前に広がった神戸の街の景色は、さっきよりも明るく、空も高く、海はどこまでも澄んで見えた。

 ここからの眺めって、こんなにも綺麗だったっけ。

 坂の下から吹き上がってくる風が、汗ばんだ体をすり抜けていくのが気持ちいい。

「一ノ瀬ってさ、いつも自分に自信がないみたいだけど、なんでそんなに自分のことを低く見ようとするんだ? もっと堂々とすればいいのに」

 遠野くんからすれば、私の生き方はきっとすごく効率が悪くて、理解できないものなんだと思う。

「低く見てるわけじゃないよ。だって私、本当に何もできないから。人と話すのも下手だし、何の取り柄もなくて」

「そんなことないだろ」

 食い気味に、彼は反論する。

「今こうして、俺と話せてるじゃんか。別に何の問題もねーよ。話すのが下手だって自分では言ってるけどさ、実際には他の奴らとそんな変わらないと思うぞ」

 遠野くんとは普通に話せている。受け答えはできている。確かにそうかもしれない。けれどそれは、遠野くんがこうして私に寄り添って会話をしてくれているからだ。

「遠野くんは優しいから……私のペースに合わせてくれてるんでしょ? 他の人との会話だったら、私はいつも置いてけぼりだよ。どのタイミングで口を開けばいいのかわからないし、相槌を打つくらいしかできなくて」

「別にそれはそれでいいだろ。相手の話はちゃんと聞いてるんだし。なのに、なんでそんなに自分を卑下しようとするんだよ。わざわざ気にするようなことなんて何もないだろ?」

「だ、だって。家ではお母さんからよく話し方のことで注意されるし。それに、お兄ちゃんも昔から、私は話すのが下手だって……」

 脳裏で、お兄ちゃんの声が蘇る。

 ——お前は人と話すのが本当に下手だな。

 頭の回転が速くて、いつだって人の輪の中心にいるお兄ちゃん。そんなお兄ちゃんが私のことをそう言っていたのだから、これは紛れもない事実なのだ。

「昔から? それって、最初に言われたのはいつだ?」

「いつ?」

 最初に言われたときのことなんて、もう覚えてない。私はいつも、家で当たり前のようにそう言われてきたから。

「わ、わかんない……。私は小さい頃からずっと、話すのが下手だったから」

 はあ……と、遠野くんが大きな溜め息を吐いて、私は思わず身構える。

 私があまりにも無能すぎて、これ以上フォローするのに疲れたんだろうか——と、そう思っていると、

「なあ、一ノ瀬。普通に考えてみろよ。小さい子どもがさ、最初からうまく喋れると思うか?」

「え……?」