——お前は人と話すのが本当に下手だな。

　幼い頃から、お兄ちゃんがよく言っていた。
　私は人と会話をする能力がとても低いのだと。

　昔から要領が悪くて、自分の意見をうまく伝えることができなくて。そのせいで無駄に話が長くなってしまって、聞き手の人を疲れさせてしまう。

　私が不用意に口を開くと、会話のテンポが悪くなったり、相手を嫌な気持ちにさせてしまうかもしれないから——だからできるだけ、私は自分から人に話しかけないようにしていた。

　何か言いたいことがあっても、ぐっと我慢する。相手に何を言われても、できるだけ反論しない。受け流して、自分の気持ちも無視して、その場の会話の流れを静観することに務める。

　——真央はだめな子ね。お兄ちゃんはこんなにしっかりしてるのに。

　頭の回転が速くて、常に人の輪の中心にいるようなお兄ちゃんのことを、お母さんはいつも褒めていた。
　それに比べて私ときたら。まるで同じ両親から生まれた人間とは思えないほど、私は何もできないダメな子だった。

　せめて目の前にいる人を不快にさせないようにと、自分の意見を押し殺す。
　学校でも、相手の話はいくらでも聞くけれど、自分の話はできるだけしないようにする。

　そんなことを続けているうちに、段々と自分の気持ちがわからなくなっていった。
　急に誰かに意見を求められても、私には答えられない。

　こういうのって、『自分がない』って言うのかな。

　周りに何の影響も与えることができない私は、その場に居ても居なくても同じ。
　お母さんだって、いつもお兄ちゃんのことばかり期待している。

　誰にも必要とされていない私。

　そんな私がここに存在する意味って、あるのかな。


　　　　　　　　　　◯


「悠生———っ！！」

　お昼休憩を目前に控えた、四時間目の途中。それまで静かだった教室に、廊下の方から絶叫が届いた。

　教壇に立つ先生はもちろん、クラスメイトたちも一斉に顔を上げる。視線の先からは、一人の女子生徒が走ってきていた。

　見慣れた制服姿に、くっきりアイラインのメイク。ダークブラウンに染めた長い髪は、低めのツインテールにしている。
　全身がほんのりと日焼けしたその子は、私の友達である天江ハルカちゃんだった。

　今朝は休みだと言っていたはずの彼女だけれど、体調不良の理由が昨日の事故の記憶によるショックだったので、向田くんが無事とわかるや否や、彼女は大急ぎで支度をしてここまで来たのだった。

「おお、ハルカ！　オレはここだぞー！」

　教室の真ん中で、向田くんが嬉しそうに手を振って応える。周りのクラスメイトたちは何だ何だとざわめき始めるけれど、向田くんはどこか満足そうな顔をして、あえて何も言わなかった。

　扉近くの席に座る遠野くんの方を見てみると、彼は特に動じた様子もなく、冷静に授業のノートを取っている。

　そして私は、今朝から心がずっと落ち着かなくて、授業中も気を紛らわせるためにノートに落書きばかりしていた。困惑した表情を浮かべるウサギのキャラクターが、あちこちに散らばっている。