「じゃあ一応七時に連絡入れるからね」
そう告げて去って行く車を見送って、築二十八年というアパートの階段を駆け上がった。青白い常夜灯に群がる夜光虫を横目に、ポケットから合鍵を取り出すと、二階の奥の角部屋のドアノブに鍵を差し込む。
音を立てないように鍵を開けると、ゆっくりと中に入り、後ろ手にドアを閉めて施錠した。カーテンが開いたままの窓辺から、街頭と月明かりの青い光が、まるで深海のようにぼんやりと部屋を照らしている。
寂し気なその雰囲気を見る度に、胸の奥がきゅっと詰まる。
俺達は一緒にいるのに、個々なのだと、思い知らされる気がした。
ワンルームの、ベッドとテーブルとテレビしかない部屋の寂しさに、いつだって引っ越して来いと葵には伝えてあるが、彼は笑顔で「考えておく」しか言わない事を思い出して、俺は奥歯を噛みしめた。
俺は考えた事を蹴りとばすように、スニーカーを脱ぎ捨てると、部屋の奥へと進んだ。
部屋に入ると、うっすらと、香水の最後の香りのように甘い葵独特の香りが漂っていた。もしかしたら、ヒート期が近いのかも知れない。
そっとなだらかな山を作っているベッドの傍に腰を下ろして、頭まですっぽりと被った布団を捲ってみる。
俺はそこにあるいつもと変わらない寝顔に、心の底から安堵した。
白い肌に、一度も染めた事がないような長めの黒髪。ふっくらとした瞼の丘。菱形に開いた唇からはゆったりとした寝息が聞こえる。
「葵、ただいま……」
小声でそう呟き、頬にある髪を耳に掛けてやった。さらりとした手触りに、馬鹿みたいに心臓が脈打つ。
俺は熟睡している葵のベッドに入るのを躊躇い、クローゼットから毛布を一枚出すと、それにくるまり、彼の傍に寝転んだ。現場が多いせいか、固い場所でもどんな体制でも熟睡出来るのが何だか切ない。
本当は一緒に眠りたいけれど、今布団に入れば必ず起こしてしまう。だから、葵の息遣いだけでも聞いていたい、一緒にいられない時間を少しでも共有したい。例え、気付いてもらえなくても。
俺はクッションを枕代わりにしようと手を伸ばして引き寄せた。
すると、運悪くそのクッションがローテーブルの足に当たり、かたんと音を立てた。
やばっ、と声を出さずに咄嗟に起き上がってテーブルの上にあるマグカップを支える。とりあえず何も起きなかった事にほっとしながら、さて寝ようとした時、不意にテーブルの上に置き去りにされたメモ帳を見付けた。
俺は何の気なしにそれを捲ってみる。
葵は忘れっぽいから、忘れてはいけないリストでも作っているのだろうか。そんな安易な気持ちで、何も考えずに、ただ、最近の葵を知りたくて、そのメモ帳を開いた。
『二月七日
この日記帳が終る頃、要と別れる。』
ーー何だ、これ。
ぱっと目に入って来た一文に、完全に時と思考が止まった。
要と別れる――俺と別れる？ 俺と葵が別れる？ 悪い冗談にも程がある。
鼻で笑い飛ばしてやりたいのに、あまりにも唐突な文章に身体の筋肉が硬直して、指先一本すら動かない。それなのに、背中にはじんわりと冷たい汗が滲んでいて、頭の天辺からさっと血が引いて行くのを感じた。
動かない身体とは裏腹に、脳内は忙しなくこの簡易的な文章を理解する事に、すでにオーバーヒートしそうだ。
俺は正しく文字を理解できているのだろうか？ 読み間違いじゃないだろうか。何度も自身にそう言い聞かせながら、たったの一文を何度も読んでは、打ちのめされる。背後から鈍器で勢い良く殴られる感覚に慣れた頃、俺はようやくそれが今現実に本当にある文章なのだと理解した。
しかし、一体誰がこんな事を？
架空の誰かを想像しながら、俺は汗が滲む指先でページを捲った。
『二月十日
どうやって別れを切り出すのが一番か、分からない。』
『二月十四日
今日も会えなかった。
これが潮時だと言い聞かせている。』
読み進める程に、色濃くなって行く別れの二文字に、俺の心臓がどくんどくんと忙しなく跳ね上がり、ぐらぐらと頭の芯が溶かされていく。
理解できない、なんだこれは。
葵が書いたのか？
日記と記されたそれは、文字が多い日もあれば、一行で終る日もあるが、着実にこの小さなメモ帳の中で、葵の心は俺から離れようとしていた。
これが現実なのか、はたまた疲労で何処かで倒れた俺が見せている悪夢なのか分からない。
『四月七日
ヒート期に入った。
要は帰って来ない。先週からアメリカに行ってしまった。寂しくてたまらないけど、成功して欲しい。薬を飲んで大人しくしていよう。
電話、今日こそしてくれるかな。』
アメリカ……。
丁度二ヶ月程前ーー四月の頭頃に――テレビ番組の撮影で、アメリカに行った時の事だろう。時差は十三時間。葵の邪魔になると思って、一度も電話では連絡しなかったけれど、まさかヒート期だとは思わなかった。
そして俺がアメリカに行っていた事は、親しい間柄の人間では葵しか知らない事だった。
つまり、このメモ帳は葵本人のもので凡そ間違いない。
俺は思わず「嘘だろ……」と呟きながら額を抑えた。頭が知恵熱を出したようにぼんやりして、身体の中を通る芯が、ぐにゃりと折れてしまったかのように全身が重く気怠い。
毎日していたメールでのやり取りでは、葵はそんな素振りは一度だってみせる事はなく、上手く行くか不安だと言う俺を宥めてくれていたのに、どうして。
俺はメモ帳をそっと元の位置に戻すと、布団を頭まで被って、小さく体を丸めてきつく目を閉じた。
これは夢だ。
夢でしかない、俺達が終わる訳がない。
あんなメモ帳は知らない。
俺はそう自分に言い聞かせながら、睡魔を渇望した。
そう告げて去って行く車を見送って、築二十八年というアパートの階段を駆け上がった。青白い常夜灯に群がる夜光虫を横目に、ポケットから合鍵を取り出すと、二階の奥の角部屋のドアノブに鍵を差し込む。
音を立てないように鍵を開けると、ゆっくりと中に入り、後ろ手にドアを閉めて施錠した。カーテンが開いたままの窓辺から、街頭と月明かりの青い光が、まるで深海のようにぼんやりと部屋を照らしている。
寂し気なその雰囲気を見る度に、胸の奥がきゅっと詰まる。
俺達は一緒にいるのに、個々なのだと、思い知らされる気がした。
ワンルームの、ベッドとテーブルとテレビしかない部屋の寂しさに、いつだって引っ越して来いと葵には伝えてあるが、彼は笑顔で「考えておく」しか言わない事を思い出して、俺は奥歯を噛みしめた。
俺は考えた事を蹴りとばすように、スニーカーを脱ぎ捨てると、部屋の奥へと進んだ。
部屋に入ると、うっすらと、香水の最後の香りのように甘い葵独特の香りが漂っていた。もしかしたら、ヒート期が近いのかも知れない。
そっとなだらかな山を作っているベッドの傍に腰を下ろして、頭まですっぽりと被った布団を捲ってみる。
俺はそこにあるいつもと変わらない寝顔に、心の底から安堵した。
白い肌に、一度も染めた事がないような長めの黒髪。ふっくらとした瞼の丘。菱形に開いた唇からはゆったりとした寝息が聞こえる。
「葵、ただいま……」
小声でそう呟き、頬にある髪を耳に掛けてやった。さらりとした手触りに、馬鹿みたいに心臓が脈打つ。
俺は熟睡している葵のベッドに入るのを躊躇い、クローゼットから毛布を一枚出すと、それにくるまり、彼の傍に寝転んだ。現場が多いせいか、固い場所でもどんな体制でも熟睡出来るのが何だか切ない。
本当は一緒に眠りたいけれど、今布団に入れば必ず起こしてしまう。だから、葵の息遣いだけでも聞いていたい、一緒にいられない時間を少しでも共有したい。例え、気付いてもらえなくても。
俺はクッションを枕代わりにしようと手を伸ばして引き寄せた。
すると、運悪くそのクッションがローテーブルの足に当たり、かたんと音を立てた。
やばっ、と声を出さずに咄嗟に起き上がってテーブルの上にあるマグカップを支える。とりあえず何も起きなかった事にほっとしながら、さて寝ようとした時、不意にテーブルの上に置き去りにされたメモ帳を見付けた。
俺は何の気なしにそれを捲ってみる。
葵は忘れっぽいから、忘れてはいけないリストでも作っているのだろうか。そんな安易な気持ちで、何も考えずに、ただ、最近の葵を知りたくて、そのメモ帳を開いた。
『二月七日
この日記帳が終る頃、要と別れる。』
ーー何だ、これ。
ぱっと目に入って来た一文に、完全に時と思考が止まった。
要と別れる――俺と別れる？ 俺と葵が別れる？ 悪い冗談にも程がある。
鼻で笑い飛ばしてやりたいのに、あまりにも唐突な文章に身体の筋肉が硬直して、指先一本すら動かない。それなのに、背中にはじんわりと冷たい汗が滲んでいて、頭の天辺からさっと血が引いて行くのを感じた。
動かない身体とは裏腹に、脳内は忙しなくこの簡易的な文章を理解する事に、すでにオーバーヒートしそうだ。
俺は正しく文字を理解できているのだろうか？ 読み間違いじゃないだろうか。何度も自身にそう言い聞かせながら、たったの一文を何度も読んでは、打ちのめされる。背後から鈍器で勢い良く殴られる感覚に慣れた頃、俺はようやくそれが今現実に本当にある文章なのだと理解した。
しかし、一体誰がこんな事を？
架空の誰かを想像しながら、俺は汗が滲む指先でページを捲った。
『二月十日
どうやって別れを切り出すのが一番か、分からない。』
『二月十四日
今日も会えなかった。
これが潮時だと言い聞かせている。』
読み進める程に、色濃くなって行く別れの二文字に、俺の心臓がどくんどくんと忙しなく跳ね上がり、ぐらぐらと頭の芯が溶かされていく。
理解できない、なんだこれは。
葵が書いたのか？
日記と記されたそれは、文字が多い日もあれば、一行で終る日もあるが、着実にこの小さなメモ帳の中で、葵の心は俺から離れようとしていた。
これが現実なのか、はたまた疲労で何処かで倒れた俺が見せている悪夢なのか分からない。
『四月七日
ヒート期に入った。
要は帰って来ない。先週からアメリカに行ってしまった。寂しくてたまらないけど、成功して欲しい。薬を飲んで大人しくしていよう。
電話、今日こそしてくれるかな。』
アメリカ……。
丁度二ヶ月程前ーー四月の頭頃に――テレビ番組の撮影で、アメリカに行った時の事だろう。時差は十三時間。葵の邪魔になると思って、一度も電話では連絡しなかったけれど、まさかヒート期だとは思わなかった。
そして俺がアメリカに行っていた事は、親しい間柄の人間では葵しか知らない事だった。
つまり、このメモ帳は葵本人のもので凡そ間違いない。
俺は思わず「嘘だろ……」と呟きながら額を抑えた。頭が知恵熱を出したようにぼんやりして、身体の中を通る芯が、ぐにゃりと折れてしまったかのように全身が重く気怠い。
毎日していたメールでのやり取りでは、葵はそんな素振りは一度だってみせる事はなく、上手く行くか不安だと言う俺を宥めてくれていたのに、どうして。
俺はメモ帳をそっと元の位置に戻すと、布団を頭まで被って、小さく体を丸めてきつく目を閉じた。
これは夢だ。
夢でしかない、俺達が終わる訳がない。
あんなメモ帳は知らない。
俺はそう自分に言い聞かせながら、睡魔を渇望した。
